時を継ぐ者たち The Heirs of Time

第119章 傘を二本

「孫」

　アヤは、その言葉を繰り返した。

　陸一郎は頷いた。

　隣に立つ善一が、何か言おうとして口を開いた。

　だが、先にアヤが尋ねた。

「みさをは、元気ですか」

　陸一郎の目に、涙が浮かんだ。

　装置のことでも、時間のことでもなかった。

　彼女が最初に知りたかったのは、娘のことだった。

「元気です」

　陸一郎は答えた。

「僕たちの母です。よく叱られました」

「何をしたんですか」

「いろいろ」

　アヤは、少し笑った。

「それなら、元気なのでしょうね」

　その笑顔を見て、陸一郎は初めて、自分のしたことを実感した。

　この人は、今日、家へ帰る。

　未来から来た者の話を聞く場所として、搬入路は落ち着かなかった。

　善一が空いた会議室を借りた。

　実験は中止され、装置の電源系統は切り離されていた。事故資料の確認には、別の研究者にも加わってもらうことになった。

　アヤはその手配を確かめてから、陸一郎の向かいへ座った。

　義体はポッドから運び出せなかった。

　通信機を通じて、声だけが会議室へ届く。

　陸一郎は、三兄弟の写真を机へ置いた。

　善一が手を伸ばした。

「これが、みさをの」

「長男の陸一郎。僕です。次が海一郎。末が、空一郎」

　アヤは三人の顔を順に見た。

　指先が、泥のついた頬の前で止まった。

「この子は、何をしたの？」

　陸一郎は、排水溝の話をした。

　アヤが笑った。

　善一は笑いかけ、そのあと、陸一郎の顔を見た。

　まだ伝えていないことがあると、気づいたらしかった。

　空一郎の話は、急がなかった。

　祖父の研究。

　戻らなかった祖母。

　家族の中に残った、言葉にしきれない悲しみ。

　その子が大人になり、過去へ向かおうとしたこと。

　行き先を外れ、違う世界へ着いたこと。

　善一は途中で、椅子から立ち上がった。

　窓へ歩き、背を向けた。

　アヤはその背を見たが、呼び止めなかった。

　陸一郎は、話を止めた。

「続けてくれ」

　善一が言った。

　声は低かった。

　陸一郎は、次の写真を出した。

　空一郎とアリステリア。

　庭の木。

　二人の膝のそばに立つ子ども。

「そこで、家族を持ちました」

　善一が振り返った。

　陸一郎は、結たちから教わった名を、一人ずつ伝えた。

　黎明。

　ミーナ。

　その先へ続く子どもたち。

　途中で、名前を言い直すこともあった。

　まだ覚えきれていなかった。

　アヤは、そのたびに待った。

　机の上へ、異世界の家族写真が増えていった。

「私が助かれば」

　アヤが言った。

　陸一郎は顔を上げた。

「この人たちは、生まれなくなるのですか」

　その問いを、彼女も避けなかった。

　海一郎の声が、通信機から届いた。

「こちらで観測している限り、元の歴史は残っています。あなたのいる履歴が、別に分かれた状態です」

　善一が机へ戻ってきた。

「君は、海一郎か」

「はい」

「観測の記録を、あとで見せてほしい」

「もちろんです。ただ、まだわからないことがあります。これからの変化すべてを、予測できるわけではありません」

　アヤは、空一郎の写真へ目を落とした。

　長く見ていた。

「では、この人たちが生きたことを、なかったことにはしないでください」

　陸一郎は頷いた。

「そのために、持ってきました」

　記録体を机へ置いた。

「空一郎の人生です。家族も、仕事も、失敗したことも。僕たちの家へ、持ち帰ります」

　善一は椅子へ座った。

　写真の一枚を両手で持つ。

　その中では、年老いた空一郎が笑っていた。

「遠くまで、行ったんだな」

　陸一郎は、静かに頷いた。

　ポッドの後席で、善一AIは、二人の話を聞いていた。

　若い自分の声。

　アヤの声。

　知っている言い方が、ときどき違う言葉へ続いていく。

　事故のあとの記憶は、消えなかった。

　隔壁の前で待った時間も。

　みさをが玄関で泣いたことも。

　夜更けに対話モデルへ話しかけたことも。

　すべて、そのまま残っていた。

『アヤ』

　彼は通信機へ呼びかけた。

「はい」

　すぐに返事があった。

　善一AIは、次の言葉までに時間を要した。

『君と話してくれた、あの対話モデルの記録も、持ち帰りたい』

　陸一郎が顔を上げた。

　元の世界に残された、もう一人のアヤ。

　彼女もまた、善一の長い年月を共にした相手だった。

　生きているアヤに会えたからといって、その時間が不要になるわけではなかった。

　アヤは静かに尋ねた。

「その方は、持ち出すことに同意していますか」

『まだ、尋ねていない』

「では、帰ってから聞いてください」

　義体の右手が、ゆっくり動いた。

『そうだね』

　アヤは、通信機の向こうへ頷いた。

「私の代わりに、答えを決めないであげてください」

　午後、保育先から電話が来た。

　迎えの時刻を確認する連絡だった。

　善一が時計を見た。

　アヤも見た。

　二人は一瞬、顔を見合わせた。

「行ってください」

　陸一郎が言った。

「僕たちは、もう少しで帰ります」

　アヤは受話器へ、迎えに行くと答えた。

　電話を置いてから、陸一郎へ向き直った。

「あなたのお母さんに、会いますか」

　陸一郎は迷った。

　幼い母。

　まだ、この日の別れを知らない子。

　会いたいと思った。

　抱き上げて、もう大丈夫だと言いたかった。

　だが、彼女が待っているのは、見知らぬ孫ではない。

「今日は、お二人で」

　陸一郎は答えた。

「母さんが、待っています」

　アヤは頷いた。

　それから、一枚だけ写真を手に取った。

　結と蓮が並んだ、旧邸の庭の写真だった。

「これは、残してもらえますか」

「はい」

　陸一郎は、その裏へ二人の名を書いた。

　帰還の準備を終えた頃、雨が降り始めた。

　細い雨だった。

　研究棟の屋根を、静かに濡らしていく。

　善一とアヤが、入口まで見送りに来た。

　陸一郎はポッドの傍らで、二人へ頭を下げた。

「また会えるかは、約束できません」

「ええ」

　アヤが答えた。

「でも、帰ったら、みさをに伝えてください」

　彼女は少し考えた。

　まだ幼い娘へではなく、遠い未来の娘へ向ける言葉を探していた。

「大きくなった顔を、見られてうれしかったと」

　陸一郎は、唇を結んで頷いた。

　アヤは自分の写真ではなく、家族写真の中の娘を、何度も見ていた。

「それから、あの二人にも。結さんと、蓮さん」

「伝えます」

「記録を残してくれて、ありがとうと」

　善一は、何も言わずに陸一郎の肩へ手を置いた。

　強く、一度だけ握った。

　ポッドの中で、義体の切替器が動いた。

　帰還時の補助は、CHUYUが担う。

『制御の移行を確認しました』

　陸一郎は操縦席へ座った。

　正面に、帰還経路が表示された。

　海一郎の声がする。

「こちら、準備完了。元の座標を受信」

「確認した」

　キャノピーが閉じ始めた。

　そのとき、アヤが善一の足元を見た。

　何か言った。

　善一も、下を見た。

　片方は黒。

　もう片方は、濃い茶色。

　アヤが笑った。

　陸一郎も、笑った。

　最後に見た二人は、雨宿りをするように、軒下へ寄り添っていた。

　帰還は、静かだった。

　機体が支持台へ降り、外殻の表示が通常へ戻る。

　海一郎が走ってきた。

　キャノピーが開く。

　陸一郎は固定具を外そうとしたが、指がうまく動かなかった。

　海一郎が手を貸した。

「兄さん」

「ああ」

「戻ったな」

　陸一郎は、弟の肩を掴んだ。

　しばらく、離せなかった。

　壁の時計が、二人の知る時刻を刻んでいた。

　元の世界の記録は残っている。

　祖母を失った日も、空一郎が旅立った日も。

　それでも、別の世界のどこかで、二人は娘を迎えに行っていた。

「助かった」

　陸一郎は、ようやく言った。

「祖母さんは、帰ったよ」

　海一郎が、目を閉じた。

　研究所の外では、雨が降っていた。

　海一郎は記録を保存し、義体の電源を安定した系統へ切り替えた。

　陸一郎は、母へ連絡を入れた。

　長い話になると伝えた。

　空一郎の記録を、持ち帰ったと。

　電話の向こうで、母はすぐには答えなかった。

　やがて、小さく尋ねた。

「一人じゃ、なかったのね」

「うん」

　陸一郎は窓辺へ目を向けた。

　義体の右手が、写真の封筒を押さえていた。

「たくさん、家族がいた」

　出かける前、海一郎が傘立てを探した。

　見つかったのは、一本だけだった。

「車まで走ろうか」

　そう言って振り返ると、陸一郎が廊下の奥から戻ってきた。

　手に、傘を二本持っていた。

　備品庫で見つけたのだという。

「一本でいいだろ」

　海一郎が言った。

　陸一郎は、一本を差し出した。

「いや」

　弟が受け取るのを待って、玄関を開ける。

「二本、持っていこう」

　雨の向こうで、車の窓が淡く光っていた。

　二人は傘を開いた。

　空一郎の記録を濡らさないように抱え、家へ向かった。