時を継ぐ者たち The Heirs of Time

第110章 最初の宛名

　青い帳面のことを、海一郎は忘れていた。

　祖父の書斎。

　夜更けの表示盤。

　手紙かもしれないものを受け取っているのだと、善一は言った。

　当時は、その言葉より、寝る時刻を過ぎても叱られなかったことの方が、うれしかった。

　思い出したのは、弟の失踪から長い時間が経った夜だった。

　海一郎は研究室の床に座り、空一郎の残した装置の記録を読み直していた。

　また同じ箇所だった。

　転送の直前、座標の補正値が跳ねる。

　時刻設定は、祖母アヤの事故が起きた日を指していた。

　そこまでは、何度確かめても変わらない。

　なのに、接続先の状態を表す値だけが、計算の範囲から外れている。

「どこへ行ったんだよ」

　声に出しても、返事はなかった。

　机の隅に、古い写真が置かれていた。

　祖父の書斎で撮った、三兄弟の写真。

　陸一郎が椅子に座り、海一郎がその背に手を掛けている。空一郎は、二人の後ろで祖父の帳面を勝手に開こうとしていた。

　青い表紙だった。

　海一郎は立ち上がった。

　柊家の食卓では、誰もすぐに席を立たなかった。

　結が持ってきた写真は、中央に並べられていた。

　律は長く考えてから、蓮へ尋ねた。

「会社として、いくら出せる」

　蓮は結を見ず、答えた。

「安全な観測を再開する分なら、調整できます。それ以上は、設備と工程が出てからです」

「本社の委員会は？」

「移管の中止には従うでしょう。ただ、研究成果の扱いを曖昧にはしておけないと言ってきます」

　律は頷いた。

　結が口を開いた。

「曖昧にしないために、外の人を入れたい」

「誰を？」

「大学の物理学者。鉱山の保安技師。それから、魔法の実務を知る人。柊家とも会社とも、違う立場の人が要る」

　蓮が書類へ目を落とした。

「費用は増える」

「ええ」

「その人たちが、止めると判断しても？」

　結は膝の上で手を組んだ。

　止められたくない。

　それは変わらなかった。

　だが、リディアが動けなくなった瞬間を、自分はすぐそばで見ていた。

「理由を確かめる。それでも危険なら、止める」

　蓮はようやく姉を見た。

　律が言った。

「当面の費用は、会社と家の支出を分ける。会社には用途を説明する。家から出したからといって、私たちだけで決められることにはしない」

　アンナは、机の上の写真を揃えた。

「リディアさんにも、同じ席で話してもらいましょう」

　結は頷いた。

　会議は、それで終わると思った。

　だが、父が写真の一枚を手に取った。

「この人たちは、自分の孫がこんな遠くに家族を残したと、まだ知らないのだな」

　結は答えられなかった。

　父は、善一とアヤの写真を静かに戻した。

　観測が再開されたのは、それから三週間後だった。

　坑道には、もう剝き出しの電線はなかった。

　輪の両側へ設けた遮断板は、電源が落ちれば重りで降りる仕組みにした。人が輪の前に立たなくても、離れた場所から操作できた。

　透明な石へ触れる必要もなくなった。

　リディアは別室に座り、ごく弱い作用だけを与える。その状態を長く保つ役目は、輪の周囲に残されていた古い構造が担った。

　用途のわからなかった溝の幾つかは、作用を逃がす経路だった。

　土砂で塞がれていた部分を開けると、立ち上がりの急激な変化が小さくなった。

「古い施設を、半分詰まらせたまま動かしたわけか」

　大学から来た物理学者は、図面にそう書き込んだ。

　結は訂正しなかった。

　新しい計測室の壁へ、その写しを貼った。

　皆が見える場所に。

　最初の接続で、輪の中に像は現れなかった。

　二度目も同じだった。

　三度目、闇の向こうに白い縁が見えた。

　結は椅子の肘掛けを掴んだ。

　隣で、蓮が時計を見ている。

「八秒」

　床の一部。

　机の脚。

　画面が揺れ、消えた。

「十秒。終了」

　助手が装置を止めた。

　遮断板が降りる。

　誰も立ち上がらなかった。

　計器を読み、リディアの状態を確かめる。

　異常がないとわかってから、結は深く息を吐いた。

「次は、こちらを動かす」

　机の上には、小さな遮光器があった。

　光を一度だけ遮る。

　間を置いて、二度遮る。

　相手が受信しているなら、自然の揺れと区別する手掛かりになる。

　送る内容は、まだ名前ではなかった。

　まず、届くかどうか。

　四度目の接続で、表示盤が見えた。

　右上に、欠けがあった。

　結は計画通りに遮光器を動かした。

　一度。

　間を置いて、二度。

　輪の中の像には、変化がなかった。

　終了の合図が出る。

　その直前、向こうの机の上で、何かが光った。

　結は身を乗り出した。

「延長しない」

　背後から、物理学者が言った。

　結は手を止めた。

　遮断板が降りた。

　闇が、ただの石の輪へ戻る。

　結は椅子から立たずに言った。

「記録を、すぐに」

　向こうの世界で、善一は受信機の蓋を開けていた。

　配線に異常はない。

　試験用の発振器も切ってある。

　それなのに、外部入力の指示灯がともった。

　一度。

　短い間。

　続いて、二度。

　善一は手を止めた。

　同じ形が繰り返された。

　今度は帳面へ写さず、まず時計を見た。

　記録を残す。

　入力端子を切り替える。

　指示灯は、消えなかった。

「……そこか」

　善一は表示を拡大した。

　通常の通信系統から入っているのではない。

　休止中の実験装置、その観測部に直接、変化が生じていた。

　彼は予備の記録器をつないだ。

　次に、机のスタンドを動かした。

　白い紙を立て掛け、その前で手を一度振った。

　五度目の接続は、翌朝だった。

　輪の中に、白い面があった。

　昨日まではなかったものだった。

　結が顔を上げる。

　白い面の前を、影が横切った。

　一度。

　少し間を置いて、二度。

　誰も声を出さなかった。

　助手の鉛筆が、机から落ちた。

　結は遮光器へ手を伸ばした。

「一度、二度」

　自分へ言い聞かせるように呟き、昨日と同じ動きを送る。

　向こうの影が止まった。

　次に、三度動いた。

「記録」

　蓮が言った。

　その声も震えていた。

　結は三度、光を遮った。

　白い面が、向こう側へ引かれた。

　袖が見えた。

　人の手。

　結は立ち上がった。

　輪の向こうに、一人の男がいた。

　写真より少し年を取った顔。

　白髪の混じる髪。

　眉を寄せ、こちらを見ようとしていた。

「善一……」

　結の声は、装置のある部屋へ漏れただけだった。

　向こうの男は、何かを言った。

　聞こえなかった。

「あと四秒」

　蓮の声。

　結は遮光器を離し、机へ用意していた紙を掴んだ。

　柊。

　太い墨で書いた、一文字。

　それを、観測部の前へ差し出した。

　男の顔が変わった。

　一歩、近づいてくる。

　その口が、確かに動いた。

　誰かの名を呼んだ。

　遮断板が落ちた。

　結は紙を掲げたまま、暗い輪を見つめていた。

　善一は、動かなくなった装置の前に立っていた。

　若い女だった。

　像は粗く、細部はわからない。

　それでも、最後に示した文字は読めた。

　柊。

　彼は書斎へ戻り、机の引き出しを開けた。

　孫たちの写真が入っている。

　陸一郎。

　海一郎。

　空一郎。

　三人とも、まだ子どもだった。

　善一は写真を置き、青い帳面を開いた。

　先に受け取った不完全な符号の横へ、今夜見た文字を書いた。

　柊。

　その下へ、しばらく迷ってから記した。

　若い女性。こちらの信号に応答。

　孫たちに関係する者か。

　廊下に、足音がした。

　善一は帳面を閉じなかった。

　地下室では、善一AIが記録映像を見ていた。

　結は正面に座り、何も尋ねずに待っていた。

　義体の右手は、作業台の上にあった。

　昼間、蓮の指に触れた手だった。

『覚えている』

　ようやく、善一AIが言った。

　結の背筋が伸びた。

『あの文字を見た。だから、孫たちが関係していると考えた』

「私たちだったの？」

『そうだったのだろう』

　結は目を閉じた。

　探していた過去の信号。

　それを送る側に、自分たちが立っていた。

　だが、善一AIは続けた。

『ただ、君の顔を見た記憶はない。明るい形と、人らしい輪郭だけだ。こちらの映像より、向こうの像は不鮮明だったはずだ』

「では、まだ名前を」

　結は机の紙を取った。

　柊。

　空一郎。

　何度も書き直した文字だった。

『結』

　善一AIが呼んだ。

『私が受け取ったものは、十分には読めなかった』

「ええ」

『君たちが精密に送っても、あの時代の私には、すべてを読み取れないかもしれない』

　結は紙を見つめた。

「それでも、残してくれたのね」

『青い帳面に』

　結は頷いた。

　相手は、届いたものを捨てなかった。

　それなら、続きを送れる。

　海一郎が青い帳面を見つけたのは、夜明け前だった。

　書斎から移された箱の、いちばん下。

　表紙は擦れ、背の糸が一か所切れていた。

　頁を開くと、祖父の字があった。

　幼い頃には読めなかった計算式。

　装置の構成。

　日付。

　海一郎は指で行を追った。

　そして、止まった。

　柊。

　若い女性。こちらの信号に応答。

　海一郎は椅子へ座った。

　次の頁に、文字の断片があった。

　空一郎の名。

　読み取れなかった部分を示す空白。

　その下に、祖父の推測がいくつも並んでいる。

　家族内の実験か。

　未来からの通信か。

　海一郎は、その頁を撮影した。

　陸一郎へ送る。

　すぐに電話が鳴った。

「見つかったのか」

　兄は挨拶をしなかった。

　海一郎は、帳面を押さえた。

「行き先の手掛かりかもしれない」

「空一郎からか」

「まだ、わからない。でも、祖父さんは受け取っていた」

　受話器の向こうで、何かを閉じる音がした。

「いま行く」

　通話が切れた。

　海一郎は帳面の頁を戻した。

　記された受信時刻。

　空一郎が出発した時刻。

　その二つを、同じ画面へ入力する。

　これまで誤差として除いていた値を、今度は残した。

　計算が始まった。

　画面の中で、一つの座標が定まらずに揺れ続けた。

　海一郎は、それを見つめた。

　時刻のずれではなかった。

　場所の誤差でも、説明できなかった。

　弟が出ていった先には、自分たちの装置が、まだ名前を与えていない隔たりがあった。