時を継ぐ者たち The Heirs of Time

第109章 祖父の手

　リディアは、結の顔を見るなり言った。

「その話、まだ誰にもしていないでしょうね」

　結は病室の入口で止まった。

　手には果物の籠があった。

「どの話？」

「私が皆を助けたとか、そういう話」

　窓際のベッドで、リディアは枕を背に座っていた。顔色は昨日よりよかったが、湯呑みを持つ右手には、まだわずかな震えがあった。

　結は椅子を寄せた。

「していない」

「よかった」

「でも、あなたが押さえていなければ——」

「私も、何をしていたのか、よくわからないの」

　結は口を閉じた。

　リディアは湯呑みを膝へ置いた。

「あの石に残っていたものを、少し確かめるつもりだった。手を出したら、向こうから急に重さが来た。支えたというより、離せなくなったの」

「……そうだったの」

「英雄にされると、次もできると思われるでしょう」

　結は籠を床へ下ろした。

「次は、あの場に立たせない」

「それも、私抜きで決めないで」

　声は弱かった。

　けれど、結は頷いた。

　リディアはそこで初めて、彼女の抱えていた封筒へ目を向けた。

「持ってきた？」

　結は写真を取り出した。

　輪の中央に写った、歪んだ像。

　それから、古い映像から写した研究室の表示盤。

　リディアは二枚を並べた。

「似ているわね」

「ええ」

「でも、こちらから見えたなら、向こうからも？」

　結は顔を上げた。

　考えなかったわけではない。

　ただ、その問いを口にすると、出来事が急に近くなる気がしていた。

「……その可能性は、ある」

　研究所へ戻ると、地下の扉が開いていた。

　蓮が階段の下で待っていた。

　その奥に、見知らぬ男が二人いる。

　作業台の義体を、布の上から測っていた。

「何をしているの」

　結の声に、男たちは振り返った。

　一人が巻尺を下ろした。

「移送前の確認です」

　結は階段を降りきった。

「誰が移送すると？」

　男が書類を差し出した。

　本社の特別資産委員会。

　柊家から寄託された旧機材について、事故防止と保全を目的として、中央保管庫へ一時移管する。

　一覧には転送機材、記録装置、義体、そしてCHUYUと善一AIを収めた中枢機器が並んでいた。

「全部？」

「関連品を一括して保管する方針です」

「この二つは、動いているのよ」

　結は壁の機器を指した。

「ただの保管品ではない」

「ですから、専門の技師を手配しております」

「専門？」

　男は返事をしなかった。

　この時代に、二つのAIを移し替えられる技師などいない。

　結が書類を握り締めると、蓮がその手へ触れた。

「まだ、何も外させていない」

「あなたは知っていた？」

「来たのは、ついさっきだ」

「でも、会社の決定なんでしょう」

「だから、いま確かめている」

　蓮は男へ向き直った。

「寄託者の承諾書は？」

「委員会の承認があります」

「委員会は、寄託者ではありません」

「柊常務からは、緊急の措置として——」

「叔父さんが、何と言ったかではなく」

　蓮の声が低くなった。

「動かす権限が、どこにあるかを聞いています」

　地下室が静かになった。

　壁から、CHUYUの声がした。

『現在進行中の処理があります。予告なく電源を遮断すると、記録が損なわれる可能性があります』

　男の一人が、機器を見た。

　初めて、そこから誰かが話していることに気づいたような顔だった。

　律が来るまで、四十分かかった。

　その間、結は作業台の前から動かなかった。

　蓮は二人の男を階上へ上げ、委員会へ電話をかけていた。

　父は地下へ降りると、まず義体を見た。

　次に、結の手の中の書類を受け取った。

　読んでいる間、誰も喋らなかった。

「この移管は、止める」

　律は言った。

　結の肩から、力が抜けた。

　父は続けた。

「ただし、事故後の管理を、これまで通りにはできない」

「坑道は閉じている」

「坑道だけの話ではない」

　律は壁の機器へ目を向けた。

「何を持ち出せるか、誰が触れてよいか。私も、結も、決めずに来た」

　結は言い返せなかった。

　義体の修復を始めた日、自分は誰の承認も取らなかった。

　古い部品を坑道へ運んだときも同じだった。

「父さんは、叔父さんと話すの？」

　蓮が尋ねた。

「ああ」

「写真も、もう渡っている」

　律は息子を見た。

　蓮は階上から持ってきた紙を渡した。

　事故報告の送付先一覧だった。

　その一つに、太い鉛筆で丸がついていた。

「港湾でも、鉄道でもない。あれが輸送に使えると思った人は、必ず来る」

　結は弟を見た。

　彼の頬には、寝不足の影があった。

　律は書類を畳んだ。

「今夜、家で話そう。二人とも来なさい」

　義体の共有制御の試験は、その日の予定表に入っていた。

　結は中止するつもりだった。

　だが、時計職人は定刻に来た。

　廊下に残る作業員の足跡を見てから、地下の机へ道具を置いた。

「今日は、やめますか」

　結は作業台を見た。

　右手の修復は進んでいた。

　動くのは、まだ指の一部だけだった。

　腕を上げることも、顔を向けることもできない。

　けれど、制御をCHUYUから切り離し、善一AIへ渡すための仕組みは、図面と模擬試験の上では確かめられていた。

『予定通り、接続の確認だけ行うことを提案します』

　CHUYUが言った。

　善一AIは何も言わなかった。

　結は椅子へ座った。

「指一本。短時間だけ」

　職人が頷いた。

「それなら、始めましょう」

　二つのAIが同時に動かそうとしないよう、切替器は機械式にしてあった。

　一方を切らなければ、もう一方へつながらない。

　結はCHUYUに確認した。

『右手の制御を停止しました』

　蓋のついた切替器を開く。

　結が取っ手を動かすと、接点が乾いた音を立てた。

「善一。こちらの状態は読める？」

『……少し待ってくれ』

　結は待った。

　義体は動かなかった。

『指の位置は、わかる。だが、力の値が落ち着かん』

「こちらで上限を掛けている。強くは動かせない」

『それは助かる』

　結は画面の数値を見た。

　乱れが、小さくなっていく。

『右手の下にあるのは、布かね』

「ええ」

『触れていると、わかる』

　結は顔を上げた。

　時計職人も、工具を持つ手を止めた。

　善一AIが、もう一度言った。

『わかるよ』

　人差し指が動いた。

　布の上を、爪の幅ほど滑った。

　止まる。

　それから、親指へ近づいた。

　結は呼吸を忘れていた。

「熱は、上がっていない」

　職人が小声で告げた。

　結は頷いた。

「善一、いったん戻して」

　指がゆっくり開いた。

　結は接続を切った。

　地下室には、冷却機の音だけが残った。

『妙なものだね』

　いつもの壁の機器から、善一AIが言った。

『記憶の中では、私は何万回も手を動かしている。だが、いまの一度は、知らない動きだった』

　結は記録へ時刻を書いた。

「怖かった？」

『少し』

　その返事が意外で、結は鉛筆を止めた。

『君の指を挟まないかとね』

　結は笑った。

　笑ったあと、昨夜から机に置いたままの写真へ目を向けた。

　善一とアヤ。

　研究室の棚に飾られていた、小さな額縁の複写だった。

　結はそれを取り、義体の右手の前へ置いた。

「もう一度、つないでもいい？」

『何をするのかね』

「写真に触れてみる？」

　返事は、すぐには来なかった。

　結は待った。

『頼む』

　切替器が鳴った。

　人差し指が、ゆっくり伸びた。

　写真の端に触れる。

　力が強すぎ、紙がわずかに曲がった。

　結は手を出しかけ、止めた。

　指の力が抜けた。

　今度は、紙を押さえるだけになった。

『これは、像があるのだね』

「ええ」

『触っても、顔まではわからん』

「あなたたちは、並んで立っている。アヤは、白い上着を着ている」

『研究室で撮ったものだ』

　指は、そのまま動かなかった。

『彼女は、写真を撮る前に、私の襟を直した』

　結は写真を見た。

　男の襟元は整っていた。

『その手が、冷たかった』

　時計職人が静かに目を伏せた。

　結は何も尋ねなかった。

　善一AIの記憶が、本当にそこまで残っていたのか。

　写真から、いま組み立てられたものなのか。

　その区別を、この場で確かめる気にはなれなかった。

　ただ、右手の下で、紙が少し震えていた。

　夕方、CHUYUが事故の映像について、新たな照合結果を出した。

『表示盤の数値の一部を判読できました』

　結は急いで机へ戻った。

　画面には、拡大された白線があった。

　その隣に、古い転送装置の表示形式が並んでいる。

『右側は時刻表示と考えられます。ただし、日付は画面外です』

「同じ部屋の、いつかはわからない」

『はい。ただし、機器の配置が出発直前の記録とは異なります』

　結は二つの研究室を比べた。

　椅子の位置。

　机の上の箱。

　壁に掛かった配線。

　空一郎の記録では、右端にあった背の高い機器が、輪の向こうの像にはなかった。

　善一AIが言った。

『それは、実験台を増設する前だ』

　結は振り返った。

「出発より、前？」

『少なくとも、あの配置はそうだ』

　心臓が強く打った。

　表示盤の欠けはある。

　増設した機器は、まだない。

　部屋の記録をたどれば、時期を絞れるかもしれない。

　結は手帳を開き、日付を探した。

　頁をめくる。

　部品の受領。

　装置の組立。

　実験台の移動。

　その途中で、善一AIが声を上げた。

『待ちなさい』

　結の手が止まった。

『あの頃、私は、説明のつかない信号を受け取っている』

　室内の音が遠くなった。

「空一郎から？」

『わからなかった』

　善一AIの声は、ゆっくりだった。

『欠けた符号と、文字らしい形があった。孫たちの誰かが、未来で何かをしたのかもしれないと思った』

　結は、机の上へ目を落とした。

　柊。

　空一郎。

　欠けても残るようにと、自分が書いた送信案。

　その紙の端を、さっきまで善一の右手が押さえていた。

「その信号は、ここに記録がある？」

『受信波形そのものは、私の保存対象に含まれていない。だが、受け取った記憶はある』

　結は椅子へ座った。

　自分たちが送った信号だとは、まだ言えない。

　空一郎の試験が届いたのかもしれない。

　別の何かだったのかもしれない。

　それでも、ずっと空白だと思っていた向こう側に、受け取った人の記憶があった。

「何と書いてあったの」

　善一AIは答えた。

『全部は読めなかった。だから、書き写しておいた』

「どこへ？」

『書斎の机だ。青い表紙の帳面に』

　その夜の家族の話し合いに、結は写真を三枚持っていった。

　輪の向こうの研究室。

　出発前の研究室。

　そして、善一とアヤ。

　律とアンナ、蓮が、食卓の向こうに座っていた。

　結は一枚ずつ置いた。

「研究を、続けたい」

　蓮が何か言いかけた。

　結は弟を見た。

「ただし、会社のものを、私の判断で使う形は終わりにする。リディアにも、もう危険を引き受けさせない。止める仕組みを作って、外の人にも確かめてもらう」

　律は黙って聞いていた。

「そのための費用と、人が要る」

　結は最後の写真を指さした。

「私は、始祖を探しているつもりだった。でも、向こうにも、探していた人がいる」

　アンナが写真を手に取った。

　蓮は、研究室の像から目を離さなかった。

「つながった先が、出発より前なら」

　弟が言った。

「向こうでは、まだ空一郎は帰ってこなくなっていないのか」

「そうかもしれない」

「では、何を伝えるの？」

　結は答える前に、父を見た。

　その問いには、装置を作るだけでは済まない重さがあった。

「まず、彼がこの世界で生きたことを」

　結は言った。

「一人ではなかったことを、伝えたい」

　　　　　＊

　その夜から、およそ一世紀半を隔てた、別の世界。

　葛城善一の書斎で、小さな受信灯がともった。

　善一は、読んでいた論文を机へ伏せた。

　予定した試験はない。

　研究室の装置も、待機状態のはずだった。

　表示盤に、短い線が現れた。

　消える。

　また現れる。

　善一は青い表紙の帳面を引き寄せた。

　時刻を書き、波形を写す。

　雑音に混じる形を、一つずつ拾った。

　読める文字は、まだなかった。

　それでも彼は、装置を切らなかった。

　廊下から、幼い子どもの声がした。

「おじいちゃん、何してるの？」

　善一は入口を振り返った。

　寝間着姿の孫が、扉の隙間から覗いていた。

「手紙かもしれないものを、受け取っているんだよ」

「誰から？」

　善一は、もう一度表示盤を見た。

　細い光が、闇の中を走った。

「それを、いま調べている」