時を継ぐ者たち The Heirs of Time

第103章 右手の記憶

　最初に外れたのは、指ではなく、ねじの頭だった。

　小さな音がして、金属の欠片が作業布の上へ落ちた。

　結は工具を持ったまま、しばらく動かなかった。

『力を掛けすぎました』

　CHUYUが言った。

「先に言ってほしかった」

『三秒前に警告しました』

「三秒では止まれないこともあるの」

『それは、工具を使う者としては困るな』

　善一AIが口を挟んだ。

　結は拡大鏡を持ち上げた。

　義体の右手首。

　その内側にある保護板を外すだけで、一時間以上かかっていた。

　人の肌を模した外装は、長い年月で硬くなっている。関節を覆う薄い素材には亀裂があり、かつて柔らかかったはずの指先も、触れると乾いた音がした。

　幼い頃、結は、この義体が眠っているのだと思っていた。

　CHUYUの声は別の場所から聞こえるのに、なぜ身体だけが眠っているのか。

　父に尋ねたことがある。

　父は、直せる人がいないのだと答えた。

　それなら、自分が大きくなれば直せる。

　結はそう思った。

　大きくなったいま、最初のねじ一本さえ、うまく外せずにいた。

「この時代の工具で触っていいものかしら」

『いま、それを考えるのかね』

「作業を始める前から考えているわ」

　結は折れたねじを小皿へ移した。

　外したものは、壊れたものも含めて、すべて順番に並べる。

　善一AIが繰り返し言ったことだった。

　捨てるのは、何のためにあったかがわかってからにしなさい。

　右手首の保護板が外れたのは、翌日の午後だった。

　結一人の仕事ではなかった。

　研究所の助手が固定具を作り、鉄道工場から借りた細い工具を使い、最後は時計職人に来てもらった。

　白髪の職人は、地下室へ降りると、まず義体を見た。

　次に、周囲の機器を見た。

　そして、結を見た。

「時計ではありませんね」

「細かいものを扱う方だと伺って」

「歯科医も細かいものは扱います」

「お願いしたら、引き受けてくださいました？」

「断ったでしょうな」

　職人は鞄を置いた。

「ですから、先に見せなかったわけですか」

　結は返事に困った。

　職人は短く笑うと、椅子を引いた。

　彼が持ってきた工具は、布に一本ずつ包まれていた。

　どれも長く使い込まれ、柄の部分だけが滑らかに光っている。

「動かしたいのは、この手ですか」

「まずは、指一本を」

「よろしい」

　職人は拡大鏡を目に当てた。

「最初から全部とおっしゃる方は、たいてい全部壊します」

　壁の機器から、善一AIの咳払いが聞こえた。

　結は聞こえなかったふりをした。

　保護板の内側には、二種類の時間があった。

　製造時のまま残された、細かな部品。

　そして、この世界の工具で直された痕。

　細い配線の横に、手で削ったらしい金属片が挟まれている。寸法は驚くほど正確だったが、その表面には、やすりの目が残っていた。

「これは、元の部品ではないですね」

　職人が言った。

『はい』

　CHUYUが答えた。

『空一郎が製作した補助部材です』

　結は顔を上げた。

「空一郎が？」

『右手の保持力が不安定になった際、代替部品として取り付けました』

「いつ頃？」

　示された記録の日付を、結は帳面に書き留めた。

　空一郎がこの世界に来て、まだそれほど経っていない頃だった。

　鋼材も、工作機械も、いまほど揃っていなかったはずだ。

　結は金属片へ灯りを当てた。

　薄い縁の一か所に、浅い傷があった。

　工具を滑らせた痕のようにも見えた。

「これを残したまま、動いていたの？」

『長期間、問題なく使用できました』

　職人が低く唸った。

「いい仕事です」

　結は、もう一度その部品を見た。

　始祖の肖像画に、こんな小さなものは描かれていない。

　街の看板にも、会社の沿革にも、載らない。

　誰かの手が動くように、一人の青年が金属を削った。

　その痕が、目の前にあった。

　夕方、蓮が地下へ来た。

　階段を降りきったところで、立ち止まった。

「……人が増えてる」

　机を囲む結と助手と時計職人を、順番に見た。

「研究所の備品では直せなくて」

　結が言うと、蓮は義体へ目を移した。

「坑道の機械じゃないんだね」

「今日は、こっち」

　蓮は少し黙った。

　結には、その沈黙の理由がわかった。

　発電機を用意する話をしたばかりだった。

　その翌日には、別の仕事を始めている。

「費用は、私の分から出す」

　結が先に言った。

「まだ何も言ってない」

「顔に書いてあった」

「顔で決算はしないよ」

　蓮は机へ近づき、並べられた部品を見た。

　時計職人が、椅子を少しずらして場所を空けた。

「これが、CHUYUの身体？」

『その通りです、蓮』

　声を聞いても、義体は動かなかった。

　蓮は、その顔を見つめた。

　結と同じく、彼もこれが動くところを知らない。

「全部、直るの？」

「まだわからない」

「指一本なら？」

「それも、まだ」

　蓮は頷いた。

　鞄から書類を出し、机の空いた端へ置いた。

「発電機の点検が済んだ。運べるのは、早くても来週」

「ありがとう」

「それから、橋の補強が要る。研究所だけのために直すと申請が通りにくいけど、地元の運送業者も困ってるそうだから、共同で出す」

　結は書類へ手を伸ばした。

　裏面には、村役場の担当者の名が書かれていた。

「そこまで調べたの」

「運ぶって言ったからね」

　蓮は鞄を閉じた。

　帰ろうとして、もう一度、義体の右手を見た。

「動いたら、教えて」

　最初の通電では、何も動かなかった。

　結は、少しほっとした。

　予想外の動きをして、古い関節を壊す方が怖かった。

　電源を切り、温度を確かめる。

　配線を調べる。

　職人が拡大鏡の下で接点を覗いた。

「こちらは通っています」

『指令は右手の制御部まで到達しています』

　CHUYUが言った。

「では、その先」

『記録上、右手の駆動系には複数の故障があります。今回復旧したのは、その一部です』

「一部ずつしか直せないもの」

　結は椅子へ座り直した。

　時計職人は、義体の指をそっと支えた。

「このまま、もう一度」

　結は電源を入れた。

　人差し指の付け根で、微かな音がした。

　動きはなかった。

　だが、職人が目を細めた。

「いま、力が掛かりました」

　結は息を止めた。

「もう一度、同じ指令を」

『実行します』

　音がした。

　職人の指の下で、義体の人差し指が、ほんの少し曲がった。

　結は立ち上がりかけ、机に膝をぶつけた。

　工具が鳴った。

『結。机を揺らさないでください』

「わかってる」

　声が裏返った。

　職人は指を支えたまま、笑った。

「見ましたか」

「見た」

　結は頷いた。

「見ました」

　助手が、記録用の時計を確かめた。

　時刻を告げる声まで、少し弾んでいた。

　喜んでいられたのは、三秒ほどだった。

『停止してください』

　CHUYUが言った。

　結はすぐに電源を落とした。

　右手首の奥が、熱くなっていた。

　職人が手を離す。

　微かな、焦げた匂いがした。

　誰も喋らなかった。

　結は灯りを近づけた。

　新しくつないだ線ではなかった。

　そのさらに奥、外からは見えなかった部分で、古い絶縁材が傷んでいた。

「……ここも」

　言ってから、結は唇を噛んだ。

　直した箇所が動くようになったために、次の故障へ電気が届いたのだった。

　職人は道具を置いた。

「今日は、ここまでですな」

「でも」

「見つけるべきものは、見つかりました」

　結は椅子に座ったまま、右手を見た。

　指は、少し曲がった位置で止まっている。

　動かなかったときより、その姿がつらかった。

『結』

　CHUYUが呼んだ。

「壊した？」

『新たな損傷が生じた可能性はあります。確認が必要です』

　いつも通りの、正確な答えだった。

　結は目を伏せた。

『ただし、故障箇所の特定は進みました』

　今度は善一AIが言った。

『次に直す場所まで、手が届いたということだよ』

　職人と助手が帰ったあと、結は一人で作業台を片づけた。

　折れたねじ。

　取り外した保護板。

　焦げた絶縁材。

　いずれも、捨てなかった。

　小袋へ収め、日付と場所を書いた。

　最後に、空一郎の作った金属片を包もうとして、手を止めた。

「CHUYU」

『はい』

「これを直したとき、空一郎は何と言ったの？」

『どの時点の発言でしょうか』

「動いたとき」

　記録を検索する小さな表示がともった。

　結は待った。

　地下室の時計が、何度か音を立てた。

『該当する音声記録があります。ただし、一部に欠損があります』

「聞かせて」

　短い雑音がした。

　次に、結の知らない声が聞こえた。

『……どう？　指、開ける？』

　若い男の声だった。

　肖像画から想像していたより、ずっと若かった。

『開閉を確認しました』

　いま隣で話しているCHUYUと、同じ声が答えた。

　何かを置く音。

　椅子の軋み。

　そして、男が笑った。

『よかった。これでまた、手伝ってもらえる』

　結は動かなかった。

　音声は、そこで終わらなかった。

『修復に要した時間は、予定を超過しました』

『うん。それは、アリステリアには言わないで』

『すでに夕食の時刻を超過しています』

『……先に、それを言ってほしかったな』

　そこで記録が途切れた。

　結は、手の中の金属片を見つめた。

　さっきまで、自分も似たことを言っていた。

　何世代も前の青年が、同じ声を相手に、同じように困っていた。

　結は笑った。

　笑ったあと、なぜか、少しだけ泣きたくなった。

　その夜、蓮は書類を届けに来た使用人から、小さな紙片を受け取った。

　姉の字だった。

　――少し動いた。

　その下に、書き足してあった。

　――それから、止まった。続きを直す。

　蓮は紙を裏返した。

　何も書かれていなかった。

　机に戻り、返事を書いた。

　――発電機は止まらないようにして届ける。

　それだけでは嫌味に見える気がして、少し考えた。

　末尾に一行、加えた。

　――次は見に行く。

　結は、CHUYUが示した保守記録をもう一度開いていた。

　義体を動かすには、指令を伝える仕組みだけでなく、身体の側から状態を返す仕組みも必要だった。

　力を掛けすぎていないか。

　関節はどこまで曲がったか。

　熱は上がっていないか。

　その往復が途切れれば、動くこと自体が故障の原因になる。

　図面の余白に、結は自分の言葉で書いた。

　命令だけでは、動かせない。

　返事を受け取らなければ。

「善一」

『何かね』

「あなたが使う場合も、この仕組みが必要になるのね」

『そうだろう。CHUYUとは処理の構成が違う。私の判断を、そのまま身体へ流せばよいとは思わん』

「同時には、無理ね」

『少なくとも、誰が動かしているかを曖昧にしてはいけない』

　結は、新しい頁を開いた。

　右手の修復が先だった。

　その先に、両腕があり、脚がある。

　善一AIとの共有など、いまはまだ、紙に線を引くことしかできない。

　それでも、頁の上に二つの名を書いた。

　CHUYU。

　善一。

　その下に、一つの身体を描いた。

　線をつなごうとして、結は鉛筆を止めた。

　机の端には、坑道の観測記録が置かれていた。

　輪のそばで生じた、小さな変化。

　古い転送機材の振動。

　届いた指令と、戻ってくる返事。

　結は二冊の帳面を並べた。

　まだ、同じ仕組みだとは言えなかった。

　だが、どちらを考えるときにも、自分が一つの側ばかりを見ていたことに気づいた。

　送る側。

　動かす側。

　こちらから、何をするか。

　では、向こうからは。

　結は坑道の記録の余白へ、短く書いた。

　**受け取る側の条件を調べる。**

　作業台の上では、義体の人差し指が、わずかに曲がったまま止まっていた。

　結はその下に柔らかな布を敷き直した。

　次に動くとき、余計な力が掛からないように。

　それから、明日の測定計画を書き始めた。