時を継ぐ者たち The Heirs of Time

第8章 歓談 遠い国の音楽

　その日の夕刻、空一郎は再びラグエルの書斎へ招かれた。

　昼間の書簡は片づけられ、机の端に酒瓶と二つの杯が置かれていた。

「飲めるか」

「少しなら」

「ならば、少しにしておこう。ベイルと争ったあとに、酒とまで争う必要はない」

　空一郎は笑った。

　ラグエルの話し方も、昼間より柔らかかった。

　杯に注がれた酒は赤く、香りは故郷のワインに似ていた。空一郎は少量を口へ含んだ。酸味が強く、あとから果実の甘さが残る。

「君の国では、誰が治めている」

　ラグエルが尋ねた。

「国民が代表を選びます。その代表が、法律や予算を決める」

「血筋ではなく？」

「少なくとも、役職を継ぐ正式な理由にはなりません」

　ラグエルは杯を持ったまま、少し考えた。

「選ぶ者が、政治を知らなければ？」

「問題になります」

「金を持つ者が、票を買えば？」

「それも、起こります」

「では、なぜその方法を使う」

　空一郎は、すぐには答えなかった。

　教科書の説明なら、幾つも思い出せた。しかし、この男が尋ねているのは、制度の名前ではなかった。

「間違ったときに、替えられるからだと思います」

「私が間違えば、王が私を罷免できる」

「王が間違えたら？」

　ラグエルは、彼を見た。

　空一郎は杯を置いた。

「失礼でしたか」

「いや。ここには、私と君しかいない」

　当主は、書棚の方へ視線を動かした。

「ただ、その問いを、誰の前でも口にしてよいとは限らん」

「覚えておきます」

「君の制度も、容易ではなさそうだ」

「そうです。選べるだけで、よい政治になるわけではありません。情報が届くことも、反対する人が黙らされないことも必要です」

「人が、自分に不都合な話を聞く仕組みか」

「そう言えるかもしれません」

　ラグエルは、低く笑った。

「それは、王にも領主にも難しい仕事だな」

　窓の外では、庭師が道具を片づけていた。

　ラグエルは、その姿を見ながら言った。

「私は、新しい考えを嫌っているわけではない。だが、土地を預かる以上、明日の食事を用意しなければならん。十年後によい制度になると言われても、その前に民が飢えれば、失敗だ」

「分かります」

「本当に？」

　空一郎は言葉を止めた。

　帰還装置のために、何年かかるか分からない計画を立てている自分には、その問いが痛かった。

「……まだ、分かっていない部分が多いです」

　ラグエルは頷いた。

「その答えなら、話を続けられる」

　彼は酒を少し注ぎ足した。

「この国には、ハイラスタ同盟という貴族の集まりがある。私も、以前は彼らと多くの仕事をした」

「今は？」

「対立することが増えた。職人に土地を貸すことも、商人から金を借りることも、血筋の秩序を崩すと言う」

「領地を豊かにしても？」

「豊かになった者が、自分の判断で動き始める。それが困る者もいる」

　空一郎は、杯の中を見た。

「ラグエル卿は、それで困らないんですか」

「困ることもある」

　当主は率直に答えた。

「だが、貧しい者だけに囲まれて、私一人が豊かであっても、長くは保たん」

　その言葉には、善意だけではない、領主としての計算もあった。

　空一郎は、その両方を聞いておこうと思った。

　扉がノックされた。

　アリステリアが入ってきた。昼間とは違い、落ち着いた紅色の服を着ていた。

「お話の途中でしたか」

「国の治め方を教わっていた」

　ラグエルが答えた。

「もう、そんな話を？」

　彼女は空一郎を見た。

「まだ、食べ物の名前も教えきれていませんのに」

「食べ物の話の方が、上手にできると思います」

　空一郎が答えると、彼女は笑った。

　卓上の皿を指す。

「では、これは？」

「……昨日、教わりました」

「名前は？」

　彼は思い出せなかった。

　耳の中でCHUYUが答えかけたが、空一郎は小さく首を振った。

「分かりません」

「正直でよろしいですね」

　アリステリアは隣の椅子へ座り、菓子の名をもう一度、ゆっくり教えた。

　ラグエルは、そのやり取りを黙って見ていた。

　数日後、空一郎は音楽室へ案内された。

　中央に、鍵盤楽器が置かれていた。

　木製の筐体には蔓草の彫刻がある。蓋の内側から弦が見え、鍵を押すと、小さな機構が動いた。

「クラヴィーナです」

　アリステリアが言った。

「お国にも、こうしたものがありますか」

「よく似た楽器があります」

「弾けます？」

「子どものころ、習いました。最近は、あまり」

　空一郎は許しを得て、一つずつ音を出した。

　鍵の並びは似ているが、幅も、押した感触も違う。低音の数が足りず、音を伸ばす機構にも制限があった。

「そのまま弾くのは、難しいな」

《音域に合わせて、編曲案を出せる》

　CHUYUが言った。

「骨組みだけでいい。あとは、やってみる」

　アリステリアは少し離れて座った。

　ミレナも、扉の近くで手を止めていた。

　空一郎は、鍵盤へ指を置いた。

　母が、休日の午後によく弾いていた曲。

　ショパンの夜想曲だった。

　最初の和音は、記憶した音と違った。

　彼は速度を落とし、楽器の響きを聞いた。出ない音は別の高さへ移し、伸びない音は、次の音へ静かにつないだ。

　譜面どおりではない。

　それでも、旋律は残った。

　家の廊下。台所で食器を片づける父。海一郎の部屋から聞こえる工具の音。

　いつも、何か別の音と一緒に聞いていた曲だった。

　ここでは、自分の指だけが、その続きを作っていた。

　演奏が終わると、部屋はしばらく静かだった。

　アリステリアが尋ねた。

「どなたが作った曲ですか」

「ショパンという人です。私が生まれるより、ずっと前の」

「あなたは、その方の曲を、誰から教わったのですか」

「母から」

　彼女は鍵盤を見た。

「もう一度、弾いていただけますか」

「同じ曲を？」

「はい。今度は、私も少し、覚えたいので」

　空一郎は頷いた。

　彼女が隣へ来た。

　彼は旋律の最初をゆっくり弾き、次に、彼女の手を置く場所を示した。

　アリステリアが鍵を押す。

　一音、間違えた。

「あら」

「私も、よく間違えました」

「今でも？」

「さっきも、何か所か」

　彼女が顔を上げた。

「では、私が気づかなかったところは、間違いではないことにしましょう」

　空一郎は笑った。

　故郷の話をして、寂しさだけで終わらなかったのは、漂着してから初めてだった。

　その夜、家族からの応答はなかった。

　空一郎は、送信履歴を何度も開いた。

「今日も？」

「確認できる返信はない」

　CHUYUが答えた。

「観測装置を増やせば？」

「受信できる範囲は広がる。でも、必要な経路そのものが失われていたら、台数だけでは変わらない」

　彼は椅子の背へ身体を預けた。

「帰れる装置を作るつもりで来たのに、その装置を作る場所まで間違えた」

「間違えた原因は、まだ分からない」

「僕が選んで来たことは、変わらない」

　CHUYUは黙った。

　空一郎は窓を開けた。

　知らない夜空がある。

　この空を測るための機械も、ここで生きるための食料も、家族が用意したものだった。

　それらが無事であることが、ありがたく、同時につらかった。

「母さん、今、何してるだろう」

「想像ならできる。でも、答えとしては渡せない」

「うん」

　彼は窓を閉じた。

「今日は、想像でいい」

　CHUYUの声が少し柔らかくなった。

「きっと、誰かに食事を取るように言っていると思う。自分の分も、取っているといいね」

　空一郎は、卓上に残った夕食を見た。

　冷めていた。

　彼は皿を引き寄せた