猫係令嬢は宰相閣下にも懐かれる

番外編・後編 二十九枚には座っておいた

　散歩というものを、わしは好かない。

　だが、胴輪をつけられて中庭に出るのは、嫌いではなくなった。

　娘が来るからだ。

　火曜と木曜と土曜の、午後三時。

　娘が門をくぐる頃になると、あの男は判で押したように中庭へ出てくる。脱走経路の確認、だそうだ。

　わしはこの十年、あの男が中庭で日に当たっているところを見たことがない。

　わしが脱走しなくても、あの男が外に出る。

　これは、なかなかの発見だった。

　歩数は、わしが決めている。

　最初の日は、一歩も歩かなかった。横倒しになれば、娘がわしを抱き上げる。抱き上げられれば、散歩は城下まで延びる。あの男も付いてくる。

　寝転がっているだけで、二人が長く一緒にいる。わしの仕事は、それで足りる。

　二週目からは、少しずつ歩くことにした。

　十二歩歩いた日、あの男は「前回より三歩多い」と言った。

　数えていたのだ。

　あの男の楽しみを奪わないよう、歩数は一度に三歩までしか増やさないことにしている。

　劇場通りで、娘は紙の猫を見つけた。

　あの十六匹だ。

　あの男が、娘の描いたわしの絵を見た日から、線の主に目星をつけていたことも、わしは知っている。その夜、書庫で張り紙をめくりながら、やはりこの線だ、と独り言を言っていたからだ。

　娘は五年分の話をし、あの男は黙って聞いていた。

　それから、娘が声を上げて笑った。

　腕の中から見上げると、あの男は、笑う娘の顔から目を離さなかった。

　あんな顔は、十年一緒にいて初めてだ。

　帰り道、掲示板に紙の猫が一匹増えていた。

　耳の位置が、左右でずれている。

　鼻を近づけると、安い糊と、劇場の白粉のにおいがした。

　あの十六匹とは違う。鉛筆のにおいがしない。

　描いた者は、猫をよく見ていない。

　木曜は雨だった。

　雨の日のわしは、少し平たくなる。重さが下に溜まるのだ。

　娘の膝の上で平たくなっていると、娘はわしを描き始めた。

　あの男は机で書類を読むふりをしていた。頁が、一枚もめくられていない。

　やがて、あの男は報告を始めた。

　劇場のことを話し、それから、執務の効率がどうのと言い出した。

　原因は、おおむね特定できている。

　そこまで言って、あの男は黙った。

　わしは片耳を向けてやった。言え、という意味だ。

　あの男は口を開き、閉じた。

「報告は、以上だ」

　以上ではない。

　わしは呆れて、娘の膝の上でさらに平たくなった。

　ところが、娘の手元を見ると、わしの絵の隣に、机に向かう男の横顔が描き足されていた。

　眉間に皺が一本。

　娘の膝が、少しだけ熱くなった。

　なるほど、と思った。

　報告は、以上でも足りていたらしい。

　土曜、娘の屋敷の門の前で、あの男は馬車の中から出なかった。

「私が入れば、彼女の話ではなくなる」

　わしに向かってそう言い、それきり膝を指で叩き続けた。

　とん、とん、とん。

　予算の会議でも、閣議の最中でも、この男の指はこんなふうに動かなかった。

　わしは、あの男の膝に乗ってやった。

　指が止まる。

　代わりに、わしの背を撫で始めた。十年前の雨の夜と、同じ撫で方だった。

　門が開いて、娘が出てきた。

　終わったか。終わりました。そうか。

　あの男はそれ以上何も聞かず、わしを両手で持ち上げて、娘の膝へ移した。

　普段なら文句の一つも言うところだが、今日は黙って丸くなってやった。

　娘の膝は、少し震えていた。

　今日のわしは、湯たんぽの役だ。

　それから十日ほど、あの男は夜更けまで執務室に残った。

　書類ではない。

　机の上に白い紙を広げ、鉛筆を握って、何かを描いている。

　丸いもの。それを抱えた人。

　丸いものは、たぶんわしなのだろう。耳の位置が左右でずれていた。

「書記官殿。どれがいいと思う」

　あの男は、描き上がった紙を床に並べた。

　一枚、また一枚。夜が更けるにつれて、床は紙で埋まっていった。

　全部で三十枚。

　わしは、端から順に座っていった。

　二十九枚には、座っておいた。

　座らなかった一枚を、あの男はじっと見下ろした。

「……これか」

　そうだ。

　ほかのより上手いわけではない。耳は相変わらずずれている。

　ただ、抱えている人の手に、鉛筆が握らせてあった。

　あの男は翌朝、それを自分の手で掲示板に貼った。

　本人は、自分で一番ましなのを選んだと思っているらしい。

　まあいい。そういうことにしておいてやる。

　娘が執務室に来た時、わしは机の端で丸くなっていた。

　あの男は立っていた。座らず、書類も持たずに。

　娘が、見つかりましたわ、と言った。

　届け先は、こちらで合っておりますかしら。

　あの男の眉間の皺が、ほどけた。

　わしは片目を開けて、それを見た。

　十年一緒にいて、一度も見たことのない顔だった。

　下手な笑い方だった。口の端が、左右でわずかにずれている。あの男の描く猫の耳のように。

　両手が、また中途半端な高さで止まっている。

　今度は、わしが蹴ってやるまでもなかった。娘の方から、片方の手を取った。

　扉の外で、文官どもが雪崩れる音がする。

　わしは、大きなあくびをしてやった。

　その日の散歩で、わしは二十一歩歩いた。

　三歩ずつという決まりは、この日だけ破った。祝いの分だ。数えるのは、あの男に任せる。

　あれから、わしは一度も脱走していない。

　する理由がない。

　火曜と木曜と土曜の午後三時になれば、あの男は黙っていても中庭へ出てくる。隣には娘がいて、鉛筆のにおいがする。

　宰相府の掲示板には、今も張り紙が二枚、重ねて留められている。

　下手な猫と人の絵。

　その隅に、笑う男の絵と、見つかりました、の一行。

　掲示板の下の棚が、近ごろのわしの昼寝場所だ。

　紙の上ではないが、悪くない。

　上を見れば、もう逃げなくていい猫と、もう探さなくていい人が、並んで貼られているので。