猫係令嬢は宰相閣下にも懐かれる

番外編・前編 においのしない十六匹

　わしは、書記官殿と呼ばれている。

　宰相府の書類の上でしか眠らないから、というのが文官どもの言い分だ。

　間違ってはいない。紙の上は温かい。インクのにおいも悪くない。何より、わしが乗っている間は、あの男が仕事をやめる。

　あの男というのは、ヴィンフリートのことだ。

　今でこそ宰相などと呼ばれて偉そうにしているが、十年前は、袖の擦り切れた下っ端の書記官だった。

　雨の夜のことだ。王城の雨樋の下で震えていたわしを、あの男は拾った。

　上着の内側に押し込んで、書類と一緒に抱えて帰った。

　書類は濡れて駄目になり、あの男は翌朝、上役にこっぴどく叱られたらしい。

　それでも、わしを放り出しはしなかったのだ。

　だからわしは、あの男の書類の上で眠ることにしている。恩返しのようなものだ。本人は迷惑がっているが。

　あの男は、笑わない。

　社交界でそう噂されているのは知っている。文官どもが廊下で話しているからだ。

　実際、笑わない。机に向かうと、眉間に皺を一本刻んで、夜が明けるまで動かない。

　ただ、夜中にわしの背を撫でながら、ぼそぼそと喋ることはある。

「今日は、侯爵を三人黙らせた」

「北の橋の予算が、また削られた」

「書記官殿。お前はいいな。紙の上で寝ていればいい」

　よくはない。紙の上は、わしの仕事場だ。

　それに、わしが寝ていなければ、この男は朝まで紙から顔を上げない。

　ひと月に一度、わしは脱走する。

　獣医は運動不足だの退屈だのと言っているが、違う。

　わしがいなくなると、あの男は机を離れて外を探し回る。三日も机を空ければ、少しは日に当たる。

　ただ、近ごろは文官どもを四十人も使うようになった。本人はあまり出てこない。出世とは、つまらないものだ。

　今回の脱走も、三日目に入っていた。

　わしは劇場通りの掲示板の前で、日向ぼっこをしていた。

　この通りには、昔から妙な猫が住んでいる。

　掲示板に貼られた、紙の猫だ。

　白いのが二匹、茶色の縞が一匹、黒が一匹、三毛が一匹。錆柄もいる。数えれば、全部で十六匹。

　どれも、においがしない。

　当たり前だ。紙だから。

　けれど、描かれた耳の欠けや、尻尾の曲がり具合は、本物の猫よりよほど本物らしかった。

　この五年、脱走するたびに、わしはこの十六匹の前を通ってきた。

　貼られるのは、決まって、劇場の前に馬車がずらりと並ぶ夜だった。

　貼りに来るのは、若い男だ。貼り終えると、猫を探しもせずに劇場へ入っていく。女と一緒に。

　人間というのは、よくわからない。

　探しもしない猫の絵を、なぜあんなに丁寧に貼るのか。

　それに、描いた者は誰なのか。

　この線を描く人間は、猫をよく見ている。わしにはそれがわかった。

　一度会ってみたいものだと、ずっと思っていた。

　その日の午後、一台の馬車が劇場通りをゆっくり進んできた。

　小窓が開いている。

　中から、においがした。

　鉛筆の芯のにおい。紙のにおい。それから、ほんの少しの紅茶と、薔薇。

　わしは起き上がった。

　あの十六匹の紙の猫と、同じ鉛筆のにおいだった。

　馬車の屋根に飛び乗るのは、造作もない。

　着地の音が少し大きかったのは、わしが太っているからではない。屋根が薄いのだ。

　小窓から滑り込むと、柔らかい膝があった。

　膝の上には、紙の束。

　紙の束からは、あの十六匹と、もう一匹。できたての灰色の猫のにおいがする。

　なるほど、と思った。

　この娘だ。

　膝は、上等だった。

　宰相府のどの書類よりも温かく、どの長椅子よりも具合がいい。

　娘は、わしを抱き上げようとした。わしは全身の力を抜いて、下へ流れた。

　抱き上げられてたまるか。わしはここが気に入ったのだ。

　娘の侍女が、行き先を王城に変えさせた。

　首輪の紋章を見られたらしい。仕方がない。

　宰相府の門では、門番が騒ぎ、文官どもが駆け出してきた。

　寝不足の顔が、揃いも揃ってわしに手を伸ばす。

　唸ってやった。

　三人目は、手を出す前に諦めた。賢明だ。

　執務室の扉が開いた時、あの男は、いつものように眉間に皺を刻んで座っていた。

　わしを見るなり、椅子を倒した。

　書類の山が崩れた。

　それでも顔だけは平らなまま、ご苦労、などと言う。

　そのくせ、両手は宙に浮いたままだ。

　受け取ればいいものを、受け取る姿勢を見せるのは格好が悪いとでも思ったのだろう。十年経っても、そういうところは変わらない。

　わしは、娘の袖に顔を埋めた。

　あの男の両手が、しょんぼりと下りた。

　悪いとは思わない。

　この男は、三日わしを探しただけだ。この娘は、五年も紙の猫を描き続けていた。

　どちらの膝に座るべきかは、考えるまでもない。

　娘は長椅子に座らされ、わしはその膝で昼寝をした。

　あの男は、机で書類に署名をしている。

　しているが、十枚に一度はこちらを見る。

　わしを見ているつもりなのだろう。

　だが、わしの位置から見上げれば、あの男の視線がどこで止まっているかは、よくわかった。

　わしの背中を通り越して、鉛筆を動かす娘の手元。

　それから、娘の横顔。

　同じ頁に、二度署名していた。文官に言われるまで気づいていなかった。

　夕方、寝返りを打った拍子に、わしは膝から転がり落ちた。

　不覚。

　すかさず、あの男に抱き上げられる。まあいい。十年分の義理がある。今日のところは、腕の中に収まってやった。

　ところが、娘が礼をして、扉の方へ歩いていく。

　あの男は何も言わない。

　言わないまま、娘の背中を見ている。

　このまま娘が帰れば、あの男は明日からまた、夜明けまで紙から顔を上げないのだろう。

　眉間の皺を一本刻んで、誰にも笑わずに。

　それは、わしがつまらない。

　わしは、あの男の腕を思い切り蹴った。

　床に降りる。走る。

　太っていても、走れば速い。わしは本気を出していないだけだ。

　娘の裾に飛び乗って、座り込んだ。

　ここからは動かない。

　背後で、文官どもが天井を仰いだのがわかった。

　あの男は、空っぽの腕を下ろして、長いこと黙っていた。

　やがて、眉間の皺を一本も緩めないまま、娘に向き直る。

「一つ、仕事の話をしてもいいだろうか」

　わしは娘の裾の上で、目を閉じた。

　よし。

　ここから先は、あの男の仕事だ。