9/11

第9話：台所番

　十日後、払いの日が来た。

　宮の外にある役所の窓口で、銅貨を五十枚数えて置いた。書記が数えなおして、受け取りの紙を書いた。弟の名と、日付と、次の期限が書いてある。

　残りは三十枚になった。

「弟の様子は」

　わたしは聞いた。

「その定めがございません」

　あの窓のない部屋で聞いたのと同じ答えだった。書いている人間は違うのに、返ってくる言葉が同じだ。

「では、一つだけ」

　わたしは言った。

「この銭は、何に使われますか」

　書記は台帳の欄を指でたどった。

「宮の台所と、薪方に回ります」

　台所。

　わたしはその言葉を持って、役所を出た。

　ニコを見つけて、頼んだ。

「うちの台所番だった女を探してください。五十を越えていて、手の甲が火傷で白くなっています。宮の台所に入っているはずです」

「銅貨三枚だ」

　ニコは手を出した。

「前は貸しだったけど、あれはもう終わったからな。次からは先払いだ」

「二枚では」

「三枚。西の門まで行くんだよ」

　わたしは三枚渡した。残りは二十七枚になった。

　粉屋への借りは、別にある。朝ごとに二つを十日ぶん、二十個で六十枚だ。

　手元にある銭より多い。

　ニコは翌日には見つけてきた。

　宮の裏の勝手口。夕方、台所の者が下がってくる時刻だった。

　石段に腰をかけて待っていると、四人ばかり出てきた。その中の一人が、火傷の手で前掛けを外していた。

　顔を上げて、わたしを見た。

　女は前掛けを落として、後ろへ下がろうとした。

　わたしは追わなかった。

「弟の膳のことを、伺いたいのです」

　女の足が止まった。

　追及されると思っていたのだ。思っていたことと違うことを言われたので、止まった。

「……お嬢様」

「その呼び方はもう使えません」

　わたしは石段に座ったままだった。

「アガタさん。あなたが宮の台所にいると聞きました。弟の部屋に膳を上げる番があると」

　アガタは前掛けを拾って、握っていた。

「……三日に一度です」

　声が小さかった。

「上げるだけです。中には入れません。扉の前に置いて、下がります」

「皿は」

「え」

「下げるとき、皿は空になっていますか」

　アガタは少し考えた。

「空です。いつも空です」

　わたしは息を吐いた。

　食べている。アガタが上げた膳を、あの子は食べている。

　それだけでいい、と思った。

「膳には、何が載っていますか」

　アガタが黙った。

　その黙り方で、分かった。

「麦の粥です」

　アガタは前掛けを見ていた。

「あとは、根菜を煮たものが少し。パンは出ません。肉は、あの部屋に移されてから一度もありません」

「薪は」

「……あの部屋は、薪方の割り当てから外れています」

　わたしは石段の縁を握った。

　北向きの部屋だ。あの宮の東側は日が入らない。朝はもう冷える。あとひと月で霜が降りる。

　わたしは払っている。

　食事と、薪と、薬の代として、窓口で銅貨を数えて置いている。受け取りの紙も持っている。あの紙には、あの子の名前が書いてある。

　払った銭で、麦の粥が出ている。薪は入っていない。

　合わない。

　誰かが抜いているのだと思った。ドランと同じだ。集めた額と、届いた額が違う。

「割り当てから外れている、というのは」

　わたしは聞いた。

「名簿にないんです」

　アガタは言った。

「薪方は、名簿にある部屋にだけ薪を入れます。あの部屋は、去年まで物置でした。だから、載っていません」

「では、わたしが払った銭は」

「台所の勘定に入ります。宮の台所ぜんぶの勘定です」

　わたしは石段に座りなおした。

　誰も盗んでいない。

　わたしの銭は台所の大きな勘定に入って、宮にいる全部の人間の膳になっている。そのうちの一つが、麦の粥として北向きの部屋へ運ばれる。帳面は合っている。誰も嘘をついていない。

　あの子は、名簿に載っていないだけだ。

　爪が掌に入った。

　地獄に落としてやる。

　そう思って、そこで止まった。誰を、とは言えなかった。

　落とす相手がいない。

　書いた人間もいない。盗んだ人間もいない。ただ、去年まで物置だった部屋に子どもを入れて、名簿を書き直さなかった。それだけで、あの子は霜の降りる朝に薪のない部屋にいる。

　大広間では相手が全部見えていた。エマも、殿下も、証言した五人も。あの人たちは笑っていた。笑うだけの人間がいるほうが、まだましだった。

　息を吐いた。

　名簿に載せればいい。

　それは、わたしにできることだった。誰かを潰すのではなく、紙に一行足せばいい。どこの誰が書く紙なのかを、まだ知らないだけだ。

「お嬢様」

　アガタが言った。

「あたしを、責めに来たんじゃないんですか」

「膳のことを伺いに来ました」

「あたしは、あの日、嘘を言いました」

　アガタは前掛けを握ったまま、喋りはじめた。

　訊いていない。

「息子がいるんです。二十二になります。仕立屋の下働きで、そんなに器用じゃないんですけど、置いてもらってて」

　声が震えていた。第2話の証言台と同じ震え方だった。

「あの子、一緒になる約束をしてる娘がいて。来年の春に、って。来年の春に、って言ってて」

「はい」

「若い方が来て、言われたんです。断れば、お前の息子を罪人にすると」

　アガタは顔を上げなかった。

「罪人の家に、娘はやってもらえません。やってもらえないんです。あの話が消えます。……消えたら、あの子、もう」

　言葉が途切れた。前掛けを握る手に、力が入っていた。

　わたしは何も言わなかった。

「だから、書いてある通りに喋りました。途中で詰まったのは、覚えきれなかったからです。何度も読んでもらったのに、あたしは字が読めないから、耳で覚えるしかなくて」

　息子の恋を守るために、この女はわたしの首に縄をかけた。

　責める言葉が出てこなかった。

　持っていないのだ。グレタのときと同じだった。娘を売った母を責める言葉も、息子の恋を守った女を責める言葉も、わたしは持っていない。

「その方は、どんな人でしたか」

　わたしは聞いた。

「若い男の方です。二十五、六くらいで。紙を持っておられました」

「紙」

「みなさんぶんの紙です。あたしの分も、御者さんの分も、その方が書いたものです。一枚ずつ渡して、これを覚えろと」

　五人ぶんを、一人が書いた。

　大広間では、四人だと思っていた。

　書いた人間はあの場にいなくて、わたしはその人の顔を知らないまま死ぬのだと思った。

「顔は、覚えていますか」

「暗かったので……」

　アガタは首を振った。

　それから、思い出したように言った。

「馬車に、紋がついていました」

「どんな紋です」

「鳥です。翼を開いた鳥に、麦の穂が三本」

　わたしは石段から立ち上がった。

　エインズワース男爵家の紋だった。

　井戸の土地の名義と、同じ家だ。

「アガタさん」

　わたしは言った。

「あなたが嘘を言ったことを、いま覆せとは言いません」

　アガタが顔を上げた。

「覆せば、あなたの息子は罪人になります。そうしたら、その娘との話が消えます。──いま覆させたら、あの子の話を潰すのはわたしになります」

「……お嬢様」

「その日が来たら、教えます」

　わたしは言った。

「それまで、何もしないでください。誰にもこの話をしないでください。それだけです」

　アガタは前掛けを握って、それから頷いた。

「なぜ、あたしを責めないんですか」

　わたしは少し考えた。

　答えがあるとは思っていなかった。ないと思って口を開いたら、出てきた。

「あの日、あなただけが、書かれた通りに喋っていなかったからです」

　アガタが、わたしを見た。

「四人は、順序も言い方も同じでした。誰かに書かれた通りに読んでいました。あなただけ、夕方と言って、それから昼と言い直しました」

「あれは、覚えきれなかっただけです」

「はい」

　わたしは言った。

「だから、あなたを崩しませんでした」

　アガタが口を開こうとした。わたしは先に言った。

「許したわけではありません。いまは、弟の膳が先です」

　言ってから、そういうことだったのかと思った。

　あの日、口を開こうとして、閉じた。なぜやめたのか自分でも分からなかった。門の前で女を庇ったときも、理由が言えなかった。

　答えは、たぶん、こんなに小さいものだったのだ。

　嘘が下手な人間を、わたしは崩せない。

　アガタは前掛けで目を押さえた。それから台所の中へ戻って、しばらくして出てきた。

　布の包みを差し出した。

「焼き菓子です。今日、余ったので」

　余っていないのだと分かった。台所から持ち出している。小さな盗みだ。

「いくらお払いすればいいですか」

　わたしは聞いた。

　アガタが笑った。泣きながら笑う顔だった。

「銭は取りませんよ」

　包みを押しつけてきた。

「……お嬢様。あんた、そういうことを聞く女になったんですね」

　屋敷にいたころのわたしは、聞かなかった。

　台所から出てきたものは、そこにあるものだった。誰が持ち出して、誰が数を合わせていたかを、考えたこともなかった。

「それと」

　アガタは勝手口の戸に手をかけて、言った。

「あたしの番の日は、一つ多く載せとくよ」

　戸が閉まった。

　焼き菓子より、その一言のほうが大きかった。

　三日に一度、あの部屋の扉の前に、一つ多く置かれる。誰にも知られずに、記録にも残らずに。

　共犯者が、一人できた。

　その夜、粉屋の前に座って、パンを食べた。

　取り置きの二つだ。オズワルドは臼を回していて、背を向けていた。石の擦れる音が、路地の壁に響いている。

　わたしはパンを半分食べて、それから声に出した。

「証人が五人います」

　臼の音は止まらなかった。

「それから、証言を書いた人が一人。判を捺した人が一人。名簿に一行足せる人が、どこかに一人」

　誰に向けて言ったのでもない。

　言ってみたかったのだ。ずっと頭の中にしか置いていなかったものを、一度だけ、外に出してみたかった。

「わたしは、全部覚えています」

　臼の音が、一度止まった。

　それから、また回りだした。

　オズワルドは何も言わなかった。わたしも何も言わなかった。

　残りのパンを食べて、立ち上がって、粉置き場へ帰った。

　あそこは店の建物だ。夜のあいだ、戸を見張るのがわたしの役目になっている。だから戸は開けたままにする。閉めるのは雨のときだけだ。

　開けたままの場所は、噂にならない。ベスがそう言った。

　臼の音が一度止まったことだけ、なぜか耳に残った。

　止まったから聞こえたのではない。止まる前から、わたしはあの音を聞いていた。