処刑前夜の悪徳令嬢。婚約破棄で私を追い落とした聖女を前に、人生抹消級の暴露トラップを仕掛けたら、王宮が燃え落ちそうになってるんだけど！【連載版】

第8話：井戸

　井戸の前に、椅子が置いてある。

　男が座っていた。四十くらいで、上着は擦れているが、靴は新しい。膝に帳面を載せて、桶を持って来た者から銭を受け取っている。

　水一杯につき、銅貨一枚。

　ドランという男だと、桶の女が教えてくれた。

「昔はただだったんだよ」

　女は言った。

「去年の夏からだ。土地に権利があるって、あの人が言い出してね」

　列に並ばない者もいた。

　マーサがそうだった。桶を担いで、門を出て、水路のほうへ歩いていく。

　わたしはついていった。

　水路の水は動いていない。マーサは縁にしゃがんで、上のほうの水をすくった。濁っている。

「煮れば飲めるよ」

　マーサは言った。訊いてもいないのに言った。

「薪はいるけどね」

　わたしは銅貨を出した。

「井戸の分をお出しします」

　マーサは桶を持ち上げて、わたしを見た。

「あんたの銭で汲んだ水を、うちの子に飲ませられるかい」

　それだけ言って、路地へ入っていった。

　わたしは銅貨を握ったまま、そこに立っていた。

　この女は、誰も騙していない。

　税吏に毛布を持っていかれて、娘が朝に起きてこなかった。それからずっと、水を煮て飲んでいる。エマのパンには頭を下げた。息子が鞭で打たれるところも見た。

　正しくしていて、何も返ってこない。

　正しさは、水を汲めないのだ。

　わたしは井戸へ戻った。

　三日、井戸のそばに通った。

　水を汲みに来る人間の数を数えた。一日に百三十から百五十。多い日は百七十。

　ドランの帳面も見た。膝の上に開いているのだから、隣に座れば見える。盗まなくていい。数字は覚えられる。

　二日目に、ニコが来た。

「あんた、なにやってんだ」

「座っています」

「見りゃ分かる」

　ニコは井戸の縁に腰をかけた。

「あの男のこと調べてんだろ」

　わたしは答えなかった。

「調べてやるよ」

　ニコは足を振った。

「どこ行って、誰と会って、いつ帰るか。おれ、そういうのは得意だ。──あのパンの貸し、これで返したことにしてくれ」

「一つでは足りません」

「じゃあ二つ」

　三日目には、こちらの数字と、ニコが集めてきた話が揃った。

　ドランは奇跡の庭に住んでいない。西の橋を渡った先に家がある。妻がいる。子はいない。

　だが週に二度、別の路地へ寄る。夕方に入って、暗くなってから出てくる。

　その話を、洗い場でベスにした。

「洗い賃だよ」

　ベスは手を止めずに言った。

「あの男は、二軒ぶん払ってる」

「二軒」

「西の橋の家と、水路寄りの路地の家。どっちも同じ男の銭で洗ってる。うちの帳面につけてるんだから、間違いないよ」

　ベスは布を桶から出して、絞った。

「それと、路地のほうからは赤ん坊の布が出る。西の橋の奥さんに、子はいないよ」

　わたしは黙っていた。

　わたしは井戸の帳面を読んだ。この人は洗い場の帳面を読んでいた。

　同じことだった。ただ、わたしには洗い場の帳面を見る資格がない。名鑑を全部覚えていても、誰がどの家の洗い賃を払っているかは、どこにも書いていない。

「それでいいのかい」

　ベスが聞いた。

「助かります」

「なら、いいけどね」

　ベスは布を絞った。それから、少し声を落とした。

「あんた、あの人を潰すのかい」

　わたしは答えなかった。

　答えなかったことが、答えになった。ベスはそれ以上聞かなかった。

　帳面のことも分かった。

　ドランが集めた銭は、三日で四百二十枚だった。わたしが数えた人数と、桶の数から出る額とほぼ合う。

　だが、帳面に書いてある数は三百枚だった。

　差の百二十枚は、どこにも行っていない。

　この男は、街から取って、地主にも渡していない。両方から盗んでいる。

　井戸の土地の名義は、エインズワース男爵家だった。

　役所へは行かなかった。行かなくても知っている。五年、婚約者の周りの家の縁と、誰がどこの土地を持っているかを覚えていた。あの家は都の北に三か所、地面を持っている。そのうちの一つがここだ。

　エマがパンを配りに来た街の水を、エマの家が売っている。

　三十個の白いパンと、水一杯につき銅貨一枚。

　わたしはドランの前に立った。

　人が見ている場所を選んだ。井戸に列があって、桶が七つ並んでいる時刻だ。

「ドランさん」

「並んでくれ。順番だ」

「水は要りません」

　わたしは言った。

「三日で四百二十枚でした。帳面には三百枚と書いておられます」

　男の手が止まった。

「一日に百四十人ほど来ます。桶の数も数えました。四百二十枚のほうが正しいはずです」

「……何の話だ」

「それから、あなたは洗い賃を二軒ぶん払っておられますね」

　男は帳面を閉じた。

「西の橋のお宅と、水路寄りの路地のお宅です。路地のほうからは、赤ん坊の布が出ると聞きました」

　列が静かになった。

「あなたの奥様のご実家は、東通りの皮革の商家ですね」

　わたしは言った。

「うちの屋敷に鞍を入れていました。旦那さんは几帳面な方で、納めの日を一度も間違えませんでした」

「それから、あのお店は、エインズワース家にも革を納めておられます」

　男の顔から色が引いた。

　妻の実家に届けば、地主にも届く。三日で四百二十枚と三百枚の差も、そこから先へ行く。

　わたしは畳んだ紙を出した。

「これを、ご実家に届けます」

　開いて見せなかった。

「今日でなくてもかまいません。あなたが街を出るまで、こちらで持っています」

　男は何も言わなかった。

　殴りかかってもこなかった。椅子から立ち上がって、帳面を抱えて、そのまま西の橋のほうへ歩いていった。

　翌朝、家は空になっていた。荷車一台で出ていったらしい。

　妾の家にも寄らなかったらしい。その家に、二つになる子がいる。

　紙には、何も書いていなかった。

　白紙のままだった。わたしは商家の主人の顔も名前も知っているが、この服で訪ねて、話を聞いてもらえるはずがない。

　届けられない紙で、人を一人、街から出した。

　井戸に列ができた。

　銭を集める者がいないので、順番だけが残った。桶が七つ並んで、八つ目が来て、水があふれて足元が濡れた。誰も怒鳴らなかった。

　子どもが二人、桶を担いで走っていった。担いだまま走るから半分こぼしている。それでも走っていた。

　ニコが余分に汲んで、路地の奥へ持っていった。マーサの家の前に置いて、何も言わずに戻ってきた。

　マーサは戸口に出てきて、桶を見て、それから中に入れた。

　わたしの名は出なかった。

　その日から、大人がわたしを見なくなった。

　挨拶をしなくなったのではない。もともとしていない。目を合わせなくなった。

　水を汲む列のそばを通ると、話が止まる。通り過ぎると、また始まる。

　当たり前だと思った。

　あの女は、人の女房の実家に手紙を出すと言った。妾の存在を、洗濯物から割り出した。集めた銭の数を三日座って数えていた。

　次は自分かもしれない、と誰でも思う。

　わたしは弁解しなかった。

　汚いやり方だと分かっていて、やった。井戸は戻った。この二つは同時に本当のことで、片方だけ本当にする方法を、わたしは持っていない。

　夕方、井戸のそばを通ったとき、女が二人で喋っていた。

　わたしに向けて言ったのではない。隣の女に言っていた。

「あの人は悪徳令嬢だよ」

　一人が言った。

「貴族がそう呼んでるんだろ。この前、妃殿下も言ってたじゃないか」

「そうだね」

「たしかに悪徳だよ」

　女は桶を持ち上げた。

「──でも、井戸は戻った」

　二人は歩いていった。

　わたしは立ち止まっていた。

　同じ言葉を、三度聞いたことになる。

　一度目は大広間で、貴族が腹を抱えて笑いながら投げつけた。二度目は門の前で、エマが煽って、民衆が叫んだ。

　三度目が、これだ。

　水が戻ったことの説明として使われている。

　悪くない呼び名だと思った。

　令嬢のところだけは、いまでも合っていない。爵位はもうないし、姓も剥がされている。それでも、この街はわたしを令嬢と呼ぶ。

　大広間では、呼んでおいて床を這わせるために使われた言葉だった。

　ここでは、水を汲むために使われている。

　粉屋の前を通ると、オズワルドが戸口に立っていた。

　腕まで粉が乾いている。三日ぶん、こちらを見ていた顔だった。

「あんた」

　向こうから声をかけられたのは、はじめてだった。

「次は誰を潰す気だ」

　責めている声ではなかった。測っているのだと分かった。この女が味方か、それとも自分の家にも同じことをするのかを、測っている。

「まだ決めていません」

「決まったら言え」

「言いません」

　オズワルドは少し黙った。

「そうか」

　それから、戸の奥に手を伸ばした。

「明日から、二つ残しとく」

「え」

「パンだ。朝に二つ、取りに来い。──銭はあとでいい」

　わたしは言葉が出なかった。

　あとでいい、というのは、借りにしていいということだ。

　四日前、この人は同じことを言って、わたしが断った。借りができますと言って、質屋へ走った。

「困ります」

「困れよ」

　オズワルドは言った。

「うちのパンなら、他の店のを配られるより腹が立たない。あんたが何をやる女かは、まだ分からん。だが、水は戻った」

　戸が閉まった。

　わたしは、しばらくそこに立っていた。

　明日から、二つ残しとく。

　この街で、明日の話をされたのは、はじめてだった。

　台の上の包みを、裏返してみた。

　輪の中にＭ。焼き印が押してある。

　押してあるものは、あの店が出したものだ。あとで銭を払えば、それで済む。