処刑前夜の悪徳令嬢。婚約破棄で私を追い落とした聖女を前に、人生抹消級の暴露トラップを仕掛けたら、王宮が燃え落ちそうになってるんだけど！【連載版】

第7話：消えた娘

　濡れたパンは、その日のうちに十三個ぜんぶなくなった。

　ニコが井戸のところで食べているのを見て、子どもが二人来て、そのあと洗い場の女が来た。誰も断らなかった。ニコが食べたものは、この街では食えるものらしい。

　配り終えてから、ニコの案内で路地の奥へ入った。

　壁と壁のあいだに板を渡した家だった。戸の代わりに麻布が下がっている。

「グレタだよ」

　ニコが言った。

　中に女がいた。四十くらいで、手が水でふやけて白い。洗い場で働いているらしい。

「リナがいないんだ」

　グレタは座ったまま言った。

「三日前の朝から。十四になる娘だよ」

「役所へは」

「行った。紙が違うって返された」

　わたしは戸口に立ったまま、部屋の中を見た。

　狭い。寝床が二つ。桶と鍋。壁に釘が三本打ってあって、外套が一つ下がっている。

　娘のものがない。

　十四の娘がいなくなった家に、櫛も、靴も、着替えの一枚もない。

　わたしは何も言わなかった。

　グレタは泣いていなかった。泣き終わった顔だった。

「探します」

　わたしはそう言って、外へ出た。

　アリョーナの店へ行った。

「噂を買いたいのですが」

「銭は」

「二十枚まで出せます」

「二十枚ぶん話すよ」

　老婆は帳面を閉じた。

「三日前の夜、水路の船着き場に幌の荷車が来た。荷は積んでない。降ろしてもいない」

「人ですか」

「そうは言ってないよ。──それと、奉公の口を集めてる男がいる。ヤーコプってのが名前だ」

「どこへ納めているのですか」

「都の中だよ。あの男は外へは出さない。外へ出すと、戻せないからね。戻せない品は値が下がる」

　品と言った。老婆は言い直さなかった。

　わたしは銅貨を二十枚置いた。残りは十一枚になった。

「値切らないのですね」

「情報は値切れないよ」

　老婆は銭を数えた。

「嘘か本当か、あとで分かるからね。嘘を売ったら、二度目が売れない」

　紙と羽根を貸してくれと言った。老婆は一枚と一本を出して、帳面に何か書いた。貸したものまで書いている。

　奉公の口をまとめて買う家は、金に困っている家だ。

　去年の秋、領地の水車を手放した家が二つある。片方は北の伯爵家で、家令を三人置いている。人を安く集める必要がない。

　もう一方は、去年うちの舞踏会で借金の話をしていた家だ。夫人が耳飾りを付け替えていて、春につけていたものと違っていた。

　わたしは名鑑を持っていない。屋敷ごと差し押さえられている。

　全部、頭の中にあった。

　五年、わたしはそういうことばかり覚えていた。誰の家が傾いていて、誰が誰に借りていて、誰の妻がいつ石を売ったか。

　それが今日、はじめて役に立った。

　水車を手放した男爵家の勝手口で、紙を渡した。

　中に取り次いでくれと言っても、この服では通らない。だから紙にした。

　書いたのは三行だけだ。去年の秋に手放した水車のこと。今年の春に売った耳飾りのこと。そして、ヤーコプという名前。

　待っているあいだ、奥から女の声が聞こえた。

　誰かに紅茶を持ってこさせている声だった。語尾の上がり方に覚えがあった。

　あの日、大広間の壁ぎわで扇を持っていた女だ。わたしが床を這って真珠を拾ったとき、腹を抱えて笑っていた男の隣にいた。

　この家だ。

　水車を手放して、耳飾りを売って、それでも扇を持って大広間に来て、笑っていた。

　そして買った娘を、三か月ごとに別の家へ貸し出して、賃を取っている。奉公人として貸すのだ。年季の紙は書き換えない。書き換えれば手続きの銭がかかる。

　家令が出てきた。

　五十くらいの、髪を後ろで縛った男だった。紙を持っていた。指が少し震えていた。

「……どちらの、御方でしょうか」

「名は申し上げられません」

　わたしは言った。

「三日前に、この家に入った娘のことで参りました。リナという名です。十四になります」

　家令は紙を見て、それからわたしの服を見て、また紙を見た。

「奉公の契約は、正しく交わしております」

「では、見せてください」

「……お見せする定めがございません」

「では、こちらから申し上げます」

　わたしは言った。

「その契約書には、母親の署名があるはずです」

　家令は答えなかった。

「グレタという女です。字が書けません。役所へ出す紙も、人に書いてもらっています」

　家令の指が止まった。

「あの署名は、本人の手ではありません」

　わたしは続けた。

「偽りの署名で人を置いている家の名は、役所の台帳に載ります。載れば、他家が知ります」

　脅していない。事実を並べただけだ。

　わたしは名を出せない女で、この家を訴える力もない。台帳に載せることもできない。

　だが、この家の人間はそれを知らない。

　そして貴族の家がいちばん怖いのは、名が出ることだ。牢でも斧でもない。他家が知ることだ。

　家令は紙を畳んだ。

「……お待ちください」

　リナは厨房にいた。

　皿を洗っていた。痩せてはいたが、痣もなかった。前掛けを付けていて、髪も結んであった。

　連れ出すとき、家令が事務的に言った。

「あと三か月したら、別の家へ回されるところでした」

　それだけだった。

　その言い方のほうが、殴られていたと聞くより怖かった。

　帰り道は長かった。

　リナはよく歩いた。三日で足が弱るような娘ではなかった。

　水路の橋を渡るところで、リナが言った。

「母さんが、売ったんだよ」

　わたしは知っていた。

　あの家に娘のものが一つも残っていなかった。三日前に消えた娘の櫛が片づけられている家は、消えたのではなく、送り出した家だ。

「知っています」

「知ってて、行ったのか」

「はい」

　リナは黙って歩いた。それから、もう一つ言った。

「あたし、あの人と一緒に、都を出るつもりだったんだ」

　わたしは足を止めなかった。

「あたしと同じ年の、荷運びの見習いでね。親方について南の関まで行くんだ。二人で決めてた。三日前の夜に、船着き場で落ち合うことになってた」

　三日前の夜。幌の荷車が来た夜だ。

「母さん、それを知ったんだよ」

　リナは前を見て歩いていた。

「知って、あたしが出る前に売った」

　それから、足が速くなった。

「待ってたのに」

　橋の途中で立ち止まって、また歩きだした。

「船着き場で、あの人、待ってたのに。あたしが行かなかったから、待ってたのに」

　声が裏返った。

「母さん、知ってたんだよ。全部知ってて、あたしを先に売ったんだ」

　リナは水路を見て歩いていた。

「その二日前に、税吏が来たんだ」

　足が止まりそうになった。

「母さん、払えなかった。鍋を持っていかれそうになって、そしたら次は寝床だって言われて」

　わたしは何も言わなかった。

　母は、娘を売って、娘を都に留めたのだ。

　そして、その銭で税を払った。残りでパンを買った。

　ネルは毛布を取られて、雨に濡れて死んだ。リナは売られた。同じ一枚の布告が、二つの家で二人の娘を壊している。

　妃殿下のお腹のお子を祝うために。

　都を出れば、二度と戻れない。病気になっても、飢えても、死んでも、誰も知らせに来ない。あの女はそれを知っている。だから、売った。

　娘は、都の中に残った。

　わたしにはその理屈が分かった。

　分かることが、痛かった。わたしも都から出られない女だ。出れば弟の首が落ちる。首輪を付けられている人間には、首輪を付ける人間の考え方が分かってしまう。

「あんな家に売るくらいなら」

　リナが言った。

「あたしは、出たかった」

　それで終わりにした。わたしはそれ以上聞かなかった。

　奇跡の庭の門を入る前に、粉屋に寄った。

「パンを、六つ」

　オズワルドは臼から手を離した。

「十八枚だ」

　わたしは銅貨を出した。十一枚しかない。

「足りません。一つ質に入れてきます」

「持っていけ」

　オズワルドは紙にパンを載せて、包んだ。

「あとで持ってくればいい」

「困ります」

「なんで」

「借りができます」

　オズワルドの手が止まった。それから、少し笑ったように見えた。笑ったのかは分からない。

「誰に聞いた、それ」

「ベスさんです」

「あの人はうるさいからな」

　オズワルドは包みを台に置いた。

「じゃあ、十八枚だ。今日でも明日でもいい。──その子か」

　戸の外に立っているリナを見ていた。

「はい」

「そうか」

　それだけだった。

　オズワルドは臼に戻る前に、包みの口を開けた。中から一つ出して、奥の棚から取ったものと替えた。

　替えたほうが大きかった。

　六つで十八枚だ。値は変わらない。

　わたしは数えた。数えても、値は同じだった。

　借りができますと言ったら、あの人の手が止まった。

　止まったのが分かる程度に、わたしはあの手を見ていたのだと思う。

　質屋で真珠を一つ売った。四つになった。

　銅貨で八十五枚。十八枚をオズワルドに払って、残りは弟の払いに取っておく。期限まであと十四日だ。

　グレタの家に入って、まずパンを置いた。

　六つ、麻布の上に並べた。

「食べてください」

　グレタは娘を見て、それから何か言おうとして、口を開けたまま止まった。

　リナは母を見なかった。

　わたしはパンを一つ割って、二人の前に置いた。

「食べてから、話してください」

　母が食べはじめた。二口目で泣いた。それでも食べていた。

　リナはしばらく座っていて、それから手を出した。

　わたしは母を責めなかった。

　なぜ売ったのですか、とも聞かなかった。もう分かっていたし、聞いても言葉が返ってこない。責める言い方を、わたしは持っていない。

　一つだけ言った。

「次は、先に言ってください」

　グレタが顔を上げた。

「売る前に」

　わたしはそう言って、外に出た。

　外に出ると、路地に人が五人ほど立っていた。

　中から声が聞こえてきた。母と娘が怒鳴り合っていた。何を言っているかは聞き取れない。娘の声のほうが大きかった。

　それから静かになった。

　何も聞こえなくなってからも、路地の人間は動かなかった。

「……ありがとうよ」

　一人がそう言った。

　知らない顔だった。肩に桶を担いでいる。井戸から帰る途中で足を止めたらしい。

　わたしは礼を言われたことがある。屋敷の門で麦を配ったときだ。あれは頭を下げながら言うものだった。

　これは違った。真正面から言われた。

「いえ」

　それしか出てこなかった。

　女は桶を下ろして、手を出した。掌に銅貨が二枚あった。

「取っといて」

「……いえ、これは」

「取っといてくれ」

　わたしは受け取った。

　二枚だった。パン一つにも足りない。

　だが受け取るのが正しいのだと、ベスが教えてくれていた。もらえば借りができる。買えば、それで終わる。

　礼は扱えない。代金なら扱える。

　わたしは銅貨を二枚、外套の裾に入れた。真珠と同じところに入れた。

　女は桶を担ぎなおして、それから言った。

「あんた。井戸のことも、なんとかならないかね」