6/10

第6話：施しは通じない

　二日後の朝、粉屋の戸を叩いた。

　弟の払いの次の期限まで、あと十四日ある。銅貨は三枚しか残っていない。

　戸が開いて、オズワルドが出てきた。腕まで粉が乾いている。左腕の赤い線は、まだ消えていなかった。

「雇いだと言われましたので、参りました」

　わたしは言った。

「粉挽きは重い仕事だと、妃殿下に申し上げていたでしょう。何をすればよいですか」

　オズワルドは戸枠に手をかけたまま、しばらく黙っていた。

「あれは方便だ」

「はい」

「分かってるなら来るな」

「賃銀は要りません」

「もっと悪い」

　オズワルドは言った。

「うちが貴族をタダで使ってると言われる。この街で、そう言われた家がどうなるか分かるか」

　分からなかった。

　戸の奥から、女が出てきた。息子の腕を見て、それからわたしを見た。

「あんたのせいで、うちの子が打たれたんだ」

　それだけ言って、奥へ戻った。

「母さん」

　オズワルドが背中に言った。届いていなかった。

「……マーサさんです」

　わたしが黙っていると、オズワルドは戸枠から手を離した。

「石を投げた女の名前くらい、覚えとけ」

　戸が閉まった。

　わたしは門の外へ出て、水路沿いを歩いた。

　角に質屋がある。看板の字が、この国の字ではなかった。東のほうの文字らしかった。

　中は狭く、天井から鍋と外套と靴が下がっていた。奥の台に老婆が座っている。小さい人で、座ると台の上に頭が半分しか出ていない。

　額に古い傷があった。骨のかたちが左右で違う。刃物ではなく、重いもので割られた跡だ。

「アリョーナだよ」

　老婆は言った。顔も上げなかった。

「持ってきたものを、そこに置きな」

　わたしは真珠を一つ、台に置いた。

「一つで、いくらになりますか」

　老婆は粒を指で転がした。爪で表面を擦って、灯にかざして、それから台に戻した。

「銅貨で八十」

「八十ですか」

「八十だよ」

「都の宝飾屋なら、この質で一粒三百はします」

「相場かい」

　老婆は台の帳面をめくった。

「どこの相場だい。ここの相場は、あたしだよ」

「アッシュフォードの紋の入った箱で買ったものです」

「箱は持ってきたのかい」

「……ありません」

「じゃあ、ただの粒だ」

「この粒の質は、わたしが分かっています。真珠は上と下の差が大きい。あなたも分かっているはずです」

「分かってるよ」

「では」

「分かってても、八十だ」

「なぜです」

「あんたが売るからだよ」

　老婆は帳面に何か書きこんだ。

「困ってない人間は売らない。売りに来た粒は、それだけで値が落ちる。理屈は食えないんだ」

　わたしは黙った。

　五年、貴族の座の順番と借金の筋を覚えて生きてきた。その全部が、この台の前では一枚の銅貨にもならない。

「……わたしが誰か、ご存じですか」

　言ってしまってから、失敗だと分かった。

「悪徳令嬢だろ」

　老婆は顔を上げた。

「門の前で泥を飲んだと聞いたよ。あんた、あれは損な芝居だね。飲んでも誰も助からない」

「助かりました。飲まなかった人が一人」

「そうかい」

　老婆は少し笑った。歯が三本しかなかった。

「あたしはね、もう一度斧が来ても、たいして困らないんだよ。だから脅しは無駄だ。値も動かない」

　わたしは額の傷を見た。

　老婆は指でそこを叩いた。

「昔、金に困った若造に強盗に入られてねえ」

　それだけだった。話は続かなかった。

「九十」

　わたしは言った。

「八十五」

「……いただきます」

　銅貨を数えて受け取った。言われた値で売ったのは、生まれてはじめてだった。

　帳面が閉まる音がした。

「あんた」

　老婆が言った。

「粒の質は分かってるね。次は先に言いな。そこからなら話が早い」

「はい」

「それと、噂を買いたいならうちが一番安いよ。この街のことは、銭より噂で回ってるんだ」

　わたしは足を止めた。

「覚えておきます」

「覚えるのは無料だ。使うときは銭を持ってきな」

　西通りのパン屋で、黒パンを二十買った。一つ三枚だった。

　銅貨は六十枚使って、残りが二十八枚になった。弟の払いには足りない。もう一つ売ることになる。

　籠を借りて、奇跡の庭の井戸のそばに置いた。

「どうぞ」

　わたしは言った。

「お代は要りません」

　誰も来なかった。

　井戸の列がそのまま動いていた。桶を持った女がこちらを見て、目をそらした。

「毒婦のパンなんか」

　誰かが言った。

「何を取られるんだ」

　別の誰かが言った。

「あんた、この前そこで泥水を飲んでたじゃないか」

　それが一番効いた。

　籠の前に、爺さんが一人立った。杖をついている。パンを覗きこんで、鼻を近づけて、それから隣の女に言った。

「毒が入ってるかもしれん」

「入ってても食うよ、あたしは」

　女が言った。

「じゃあ食え」

「あんたが先に食え」

　二人は少し言い合って、それから二人とも受け取らずに行った。

　わたしは籠のそばに立っていた。

　貴族のころ、屋敷の門で麦を配ったことがある。並んだ人間は頭を下げて、こちらの名を呼んで礼を言った。あれは施しだった。

　同じことをしている。誰も受け取らない。

　どこが違うのか、分からなかった。

　二日前にエマが配った白いパンは、三十全部が持っていかれた。あの娘の名目で毛布を取られた人たちが、頭を下げて受け取っていった。

　その差が、わたしには分からなかった。

　女が一人、籠の前に来た。

　二日前に、パンを半分くれた女だった。門の前で鞭を向けられて、わたしが名乗り出た女だ。

　女はパンを一つ取った。

　それから、銅貨を三枚、籠の縁に置いた。

「お代は要りません」

　わたしは言った。

　女は首を振った。

「もらったら、あんたに借りができる」

　それだけ言って、少し考えて、続けた。

「この街じゃ、借りは怖いんだよ。何を返させられるか分からない。子どもを出せって言われるかもしれない。だから、もらわない」

「買えば、それで終わり。だから買う」

　わたしは銅貨を見た。

　三枚だった。黒パンの値と同じだった。この女は値を知っていて、正しく置いていった。

「ベス」

　女は言った。

「洗い場にいる。名を知らないと、買いにも来られないだろ」

　ベス。

　わたしはその名を覚えた。本人から名乗られた、最初の名前だった。

　水が飛んできたのは、そのすぐあとだった。

　籠に、まっすぐかかった。桶一杯ぶんだった。パンが黒く濡れて、上の三つが崩れた。

　オズワルドが桶を下げて立っていた。

「うちの客が減る」

　静かな声だった。

「タダで配られたら、明日誰もパンを買わない。明後日もだ。三日で潰れる家が、この路地に四軒ある」

　わたしは何も言えなかった。

「それに、それは西通りの粉だ」

　オズワルドは籠を見た。

「うちの前で、他の店のパンをタダで配ったんだ。あんた、おととい、うちが何をしたか覚えてるか」

　覚えている。

　左腕に鞭を受けて、わたしをうちの雇いだと言った。

「施しで人を買う女は、貴族と同じだ」

「……次は、売ります」

　わたしは言った。

「配りません。売ります」

　オズワルドはこちらを見て、それから桶を持ちなおした。

　それから、行きかけて、止まった。

「……次は、うちで買え」

　背中で言った。

「他の店のを配られるより、そっちのほうが腹が立たない」

「なぜ、そこまでしてくださるのですか」

　わたしは言った。

　背中が止まった。

「してねえよ。売るって言ってるだけだ」

「三日前、お母上を止めてくださいました」

　しばらく、臼の音だけがしていた。

「妹が死んだ日、おれは粉を納めに出てた」

　オズワルドは言った。

「帰ったら、鍋も椅子も毛布もなかった。妹は三日寝て、四日目に起きてこなかった」

　わたしは何も言えなかった。

「わたしの家も、取り立てておりました」

「知ってる」

　臼が回っていた。

「東領と、南の水車場だろ。粉屋は水車の名前を覚えてる」

　わたしは俯かなかった。俯く資格がないと思った。

「あんた、あの税を止めると言ったな」

「言いました」

「言ったやつは、あんたが初めてだ」

　オズワルドは袋の口を縛った。

「妹が死んだとき、おれは誰も止めなかった。だから、あんたにやらせる」

「……使うということですか」

「そうだ」

「もう一つ、伺います」

「なんだ」

「雨のしのげる場所を貸してくださる方を、ご存じですか。銭は払います」

「いくら出せる」

「月に十枚まで」

　オズワルドは臼の縁を見た。

「粉置き場の隅が空いてる」

「おいくらです」

「十枚だ」

「安すぎます」

「粉が湿るのを見張れ」

　オズワルドは言った。

「夜、雨が来たら戸を閉めろ。朝、風を入れろ。それで十枚だ」

　仕事をつけて、値をつけた。

　もらったら借りができる。買えば、それで終わる。

　この人は、それを知っている。誰に教わったのかは、聞かなかった。

　戸が閉まった。

　わたしは籠を持って、その場に立っていた。

　この人はわたしを助けていない。使っている。

　それなら、扱える。

　助けられると、こちらは払い方が分からない。使われるなら、値がつく。

　濡れた籠が残った。パンは十九あって、上の三つは崩れていた。

　日が高くなって、表が乾きはじめても、誰も来なかった。

　足音がして、子どもが来た。

　十二くらいの、痩せた子だ。上着の袖が肘までしかない。

　その子は籠を覗いて、崩れていない一つを取って、そのまま食った。

「まずい」

　子どもは言った。

　それから二つ目を取った。

「濡れてるし、まずい」

　三つ目も取った。四つ食べて、五つ目を懐に入れた。

「なぜ、受け取ったの」

　わたしは聞いた。

「腹が減ってる」

　子どもは言った。

　それが答えだった。

　施しでも、取引でもない。腹が減っているから食う。わたしは今まで、それを考えたことがなかった。

「西通りの粉だろ」

　子どもは口の端を拭いた。

「灰が多い。ミラーのとこのは、こんな味しない」

　わたしは籠のパンを一つ取って、裏を見た。

　何もついていない。

　粉屋の台にあるパンには、底に焼き印がある。輪の中にＭが一つ。あれが押してあるものだけを、この街は信用する。

　わたしが配ったものには、それがない。

「あなたも分かるの」

「分かるよ。この庭の子はみんな分かる」

　子どもは籠の縁に腰をかけた。

「ニコだ」

「ロザリーです」

「知ってる。あんた、字が読めるんだろ」

　わたしは顔を上げた。

「読めます」

「うちの路地の女が、あんたを探してた」

　ニコは足を振った。

「娘がいなくなったって。十四になる子。三日前からだ。役所に行ったけど、紙が違うって返された。字が読める人間を知らないかって、そこらで聞いてた」

　わたしは籠を見た。

　数えた。十四あった。

「その人は、どこにいますか」

「連れてってやるよ」

　ニコは立ち上がって、それから手を出した。

「話をつないだんだから、パン一個は貸しな」

　わたしは濡れたパンを一つ渡した。

　ニコは受け取って、袖で拭いて、懐に入れた。

「貸しだからな。返してもらうよ」

　この街で、はじめて話がついた。

　次は、うちで買え。

　あの一言を、その夜も数えていた。断られた言葉なら、一度数えて終わる。

　あれは、数え終わらなかった。