5/13

第5話：三十個の白いパン

　翌朝、役所へ行くつもりだった。

　昨日、石を投げた女に聞いた税の名を、書付で確かめる。それだけのことだ。

　門を出る前に、外で鐘が鳴った。

　人が動いた。井戸の列が崩れて、女たちが前へ出ていった。子どもが走った。誰も何も言わないのに、行く先が決まっている動きだった。

　崩れた石の門の外に、白と金の馬車が止まっていた。四頭立てで、前を騎馬が四騎。この路地には入れない大きさだから、門の外に置いている。

　侍女が二人、籠を降ろしていた。白いパンが積んである。

「王太子妃さまだ」

　誰かが言った。

「聖女さまが、施しに来られたんだ」

　馬車の窓が開いた。

　エマがいた。

　髪を上げて、耳に石を下げている。ハンカチは持っていない。よく笑っていた。

「みなさんの暮らしのことは、わたくしも存じております」

　エマは言った。声を張らない。張らなくても、静かだから通る。

「今年の冬は、去年より寒いと聞きました。わたくしにできることを、少しだけ」

　列ができた。

　わたしは門の内側の壁に寄って、それを見ていた。

　エマは馬車から降りなかった。窓から手を出して、通る者に声をかけている。

「まあ、こんなに小さいお子が。──ちゃんと洗ってさしあげてね。病は不潔から入りますのよ」

　母親が頭を下げた。

「お礼はいいのよ。わたくしはただ、見ておきたかったの」

　受け取る手は速かった。頭を下げる背も低かった。

　だが、誰も目を合わせていなかった。

　受け取ってすぐ路地へ戻る者がいた。半分に割って懐へ入れる者がいた。一人だけ何か言いかけて、隣の女に袖を引かれて黙った。

　列の後ろに、石を投げた女がいた。

　目をそらしたが、それでも見えた。籠の前で頭を下げて、パンを二つ受け取って、路地へ戻っていった。誰とも目を合わせなかった。

　誰も責められない。パンは食べ物だ。

　毛布を持っていく名目になったのはこの娘の腹で、その腹を祝うために取られた銭が、いま白いパンになって配られている。それを言える人間は、ここに一人もいない。

　言えば、次に税吏が来るのは自分の家だからだ。

　粉屋の戸は閉まっていた。臼の音もしなかった。

　列がはけて、侍女が籠を片づけはじめた。

　馬車が動くのを待って出よう、と思った。

　その前に、エマの声が変わった。

「──待って」

　窓から身を乗り出していた。

「あの女。そこの、髪をまとめている」

　騎馬の一人が馬を降りた。

　人垣の中から、女が引き出された。

　二十くらいの女だ。髪の色がわたしと近い。背丈も近い。洗い場で会ったことがある。井戸の水を運ぶのを頼んだ女だった。

「あなた」

　エマが言った。

「顔を上げてごらんなさい」

　女は顔を上げた。

　エマの目が細くなった。

「……ずいぶん、いい目をしているのね」

　エマは騎馬の男に手を出した。男が鞭を渡した。

　窓から腕が伸びた。

　わたしは壁から離れた。

「その人ではありません」

　鞭が止まった。

「わたしです」

　わたしは言った。

　エマがこちらを見た。

　それから、目の高さが変わった。髪の布を見て、麻の上下を見て、泥のついた足元を見て、それから顔に戻ってきた。

　息を吸う音がした。

　次に出てきたのは、笑い声だった。

「──まあ」

　こらえていない笑いだった。窓枠を叩いて、体を折って笑っていた。侍女が驚いて主人を見ていた。

「まあ、まあ! ご覧になって、みなさん」

　エマは声を上げた。

「アッシュフォード侯爵家のロザリー様よ。五年、わたくしの上にいらした方。──それが、これですって」

　人が振り返った。まだ二十人ほど残っていた。

「どうなさったの、そのお召し物。麻? 麻をお召しになるの? お髪はどこへ?」

　笑い声が続いた。それから、ふいに止まった。

「みなさん、ご存じ?」

　エマは道の両側に向かって言った。

「この方が、わたくしのお腹の子を殺そうとした方よ。ご自分でお認めになったの。王宮の大広間で、みなさまの前で」

　空気が変わった。

　誰かが、悪徳令嬢、と言った。

　大広間で聞いた言葉だ。あの日に貴族が投げつけた言葉が、六日でこの門の前まで降りてきていた。

　声が増えた。毒婦、と誰かが言った。パンを持った手が、また上がった。

　わたしは動かなかった。走れば追われる。この人数からは逃げきれない。

　鞭が、もう一度上がった。

「顔にはしませんわ。春に人前へお出しになるお首ですから」

　腕が振り下ろされた。

　粉屋の戸が開く音は、その前に聞こえていたのだと思う。

　鞭が肩に当たらなかった。

　わたしの前に背中があった。麻の上着に、粉が乾いて白くなっている。

　オズワルドだった。

　打たれたのは左の腕だった。振り払わなかった。動かなかった。

　それから、頭を下げた。

「妃殿下」

　声は静かだった。

「この女は、うちの雇いです。粉を挽かせております。傷をつけられますと、明日のパンが遅れます」

　誰も何も言わなかった。

　嘘だ。わたしはこの男に一度も雇われていない。昨日、ここにいると危ないから行けと言われただけだ。

　エマは鞭を持ったまま、その背中を見ていた。

「……粉屋」

「はい」

「あなた、この女がどういう女か、ご存じ?」

「妃殿下のお腹のお子を狙った女だと、たったいま伺いました。うちで挽かせておきます。粉挽きは重い仕事です」

　オズワルドは頭を上げなかった。

　人垣のどこかで、息を吐く音がした。笑いをこらえた音に近かった。

　エマの目が、少し動いた。

　鞭を騎馬の男に返した。

「そうね。働かせておいて」

　それから、エマはさっき引き出された女を見た。

「──では、そちらの方に」

　女の肩が跳ねた。

　エマが侍女に何か言った。侍女が水の桶を持って、馬車から降りた。

　水が地面に落ちた。轍の窪みに溜まって、土と一緒に濁った。

「ロザリー様が庇ってくださった方ですもの。ロザリー様の代わりに、お飲みになって」

　人が笑った。

　女は動かなかった。動けなかったのだと思う。

「わたしが飲みます」

　わたしは言った。

　エマがこちらを見た。

「あなたが?」

「わたしが飲みます」

　エマの口が、ゆっくり開いた。

「……まあ」

　笑いが戻った。さっきより嬉しそうな笑いだった。

「そのほうが、よろしいわね」

　オズワルドが顔を上げた。

「妃殿下。井戸の水なら──」

「粉屋。あなたには聞いていないわ」

　わたしは膝をついた。

　オズワルドが振り返った。何か言おうとして、言えなかった。

　土が熱かった。夏の終わりの日に焼かれた土だ。

　顔を下げて、その水を飲んだ。

　土の味がした。埃と、蹄の匂いと、鉄の味がした。二口飲んで、口の中に砂が残った。

　歓声が上がった。どこかで手を叩く音がした。

　人の後ろに、あの女が立っていた。パンを二つ持ったままだった。笑っていなかった。息子の背中を見ていた。

　わたしは膝をついたまま、馬車の窓を見た。

「妃殿下」

　わたしは言った。

「この庭には、三千人ほど住むと聞いております」

　エマの笑みが止まった。

「門は二つです。表と、水路の側。妃殿下がお連れなのは、騎馬が四騎と侍女が二人」

「……何の話?」

「パンは三十でした」

　わたしは言った。

「足りない者が、いま二千九百七十人おります」

　誰も何も言わなかった。

　パンを受け取れなかった手が、いくつも下がったままになっていた。さっき毒婦と叫んだ声も、そのままだった。

　エマが窓の中で、少し後ろへ下がった。

　侍女が主人の顔を見て、それから騎馬の男を見た。男は馬の向きを変えはじめていた。

「──もう、よろしいわ」

　エマが言った。声が、さっきより小さかった。

「弟君には、お姉様は今日もお元気でしたと伝えておきます」

　窓が閉まった。

　馬車が動いた。騎馬が四騎ついていった。来たときより速かった。

　人が散った。誰かがパンの屑を踏んだ。

　わたしは口の中の砂を、袖に吐いた。

　立ち上がろうとして、うまく立てなかった。焼けた土に膝の皮が張りついていた。

　目の前に桶が置かれた。

　井戸の水だった。

「すすげよ」

　オズワルドが言った。手は貸さなかった。

「立てるか。そこで寝てると踏まれる」

　わたしは桶の水で口をすすいだ。歯のあいだの砂が落ちた。

「腕を、ありがとうございました」

「客が減る」

　オズワルドは腕をまくって、打たれたところを見た。赤い線が一本、粉の上に走っていた。

「あんた」

　オズワルドは腕を見たまま言った。

「数えてたのか」

「はい」

「何を」

「パンを」

　わたしは言った。

「三十でした。籠に十五ずつ入っていました」

　オズワルドは何も言わなかった。それから、袖を下ろした。

「うちの粉で焼いたパンを、王太子妃があんたの前で配ったんだ。うちが受け取ってるみたいに見える」

　そういうことにしておく、と言われているのだと分かった。

「なあ」

　オズワルドはこちらを見た。

「なんであの女を庇った」

　わたしは答えなかった。

「二度だ。鞭のときも、水のときも。あんた、あの女と何の関係がある」

「ありません」

「じゃあ、なんでだ」

　わたしは答えられなかった。

　答えを持っていなかった。

「……分かりません」

　わたしは言った。

「ただ、あの娘の遊びで人が膝をつくのを、二度は見たくありませんでした」

　言うつもりの言葉が一つも出てこなかったのは、あの日、牢に立った台所番の女に何も言わなかったときと同じだった。

「……失礼します」

　オズワルドは何も言わなかった。桶を置いたまま、粉屋に戻っていった。

　桶は、そこに置いたままだった。持って帰らなかった。

　あとで取りに来るつもりなら、そうする。取りに来ないつもりなら、置いていかない。

　どちらなのかを、わたしはその夜、考えていた。

　戸口にあの女が立っていた。息子が入るのに場所を空けて、それからわたしを一度だけ見て、戸を閉めた。

　少し歩くと、前に人が立った。

　さっき引き出された女だった。

　女は何も言わなかった。

　パンを二つに割って、片方をわたしの前に差し出した。

　わたしは受け取った。

　女は歩いていった。

　白いパンだった。四日ぶりに、砂の味以外のものを噛んだ。

　この税を止める。

　そう決めた。

　殿下のためではない。エマのためでもない。あの二人がどう幸せになろうと、わたしの首はどうせ春に落ちる。

　だが、次の冬が来る。ネルと同じ年ごろの娘が、また朝に起きてこない。一度起きたことは、また起きる。

　そして、うちも取っていた。東領と南の水車場は、アッシュフォードのものだった。

　殿下にも王妃様にも、わたしはもう近づけない。残っているのは、この街だけだ。

　だがわたしは、昨日この門の前で石を投げられた女で、たったいま泥水を飲んだ女だ。

　まず、信用されなければならない。

　パンの最後を噛んで、それから足が止まった。

　エマの仕草を思い出した。窓から手を出して、腹を撫でていた。下から見せるように、ゆっくりと。

　あの娘の懐妊が触れ回られたのは、七月の末だった。屋敷にもその布令が来た。わたしは受け取って、日付を書き写して、綴じた。

　殿下が北の国境から都に戻ったのは、五月の末だ。

　婚儀は七月の三日だ。

　世間から見れば、婚儀の夜に授かった妃だ。

　大広間で産婆が言った。あと少しで流れておりました、と。四月目の腹だ。

　四月目なら、始まったのは六月のはじめになる。

　殿下より、ひと月早い。

　ただ、それだけでは何にもならない。婚約のあいだに手が早かったのだと言われれば、そこで終わる。

　わたしは数えただけだ。数えただけのものは、紙にならない。

　手が冷たくなった。

　殿下は数えない人だった。誕生日も、約束の刻も、わたしが覚えていた。あの人は覚える必要がなかった。

　あの腹の子は、殿下の子ではない。