処刑前夜の悪徳令嬢。婚約破棄で私を追い落とした聖女を前に、人生抹消級の暴露トラップを仕掛けたら、王宮が燃え落ちそうになってるんだけど！【連載版】

第4話：奇跡の庭

　四日目の昼だった。

　北の水路の先まで来ると、匂いが変わった。水が動いていない匂いだ。

　この四日で覚えたことがある。

　宿は名を書かせる。三軒とも断られた。それから、いい服を着ていると狙われる。二日目の夜に路地で袖を掴まれて、走って逃げた。追ってこなかったのは、走れる相手だと分かったからだと思う。

　だから服を替えた。

　ドレスを売って、麻の上下と古い外套を買った。差額が残った。真珠を一つ売った金と合わせて、それが今の全部だ。質屋の店主は粒を掌で転がして、思っていた値の半分も言わなかった。名を聞かれなかったのが、そこだけありがたかった。

　残りの六つは、外套の裾の縫い目に縫い込んだ。針を持ったのは生まれてはじめてだった。三度指を刺した。

　髪は布で包んだ。

　弟の払いは、一度済ませた。宮の外にある役所の窓口で、銅貨を数えて置いて、受け取りの紙をもらった。紙には弟の名と、日付と、次の期限が書いてあった。会わせてはもらえなかった。

　次の期限まで、十七日ある。

　路地の入り口に、崩れた石の門が立っていた。

　この一帯は奇跡の庭と呼ばれている。昼は足の立たない物乞いも、夜には自分の足で帰る。だから奇跡なんだと、誰かが笑って言ったそうだ。

　門を抜けると、若い男が二人、後ろについた。

　わたしは井戸の列に並んだ。

　順番があるらしい。後ろの男が前の男の肩を押して、押された男が振り返って怒鳴った。人のいるところにいれば、手は出されない。二人は少し離れて立って、それから離れていった。

　列に並んでいるあいだに、街を見た。

　路地の上に紐が渡してある。洗濯物が下がっていた。日が当たらない。乾いていないものが何日ぶんも下がったままになっている。

　子どもが三人、樽を転がして遊んでいた。一人が笑っていた。声を上げて笑っていた。

　粉屋があった。開いた戸の奥で、男が臼を回している。粉の匂いがした。この街で、いい匂いのする場所はそこだけだった。

　その隣にパン売りの台が出ていた。

　黒パンが積んである。値が書いていない。

　わたしは列を離れて、台の前に立った。

「そちらのパンは、おいくらかしら」

　パン売りの手が止まった。

　台のそばにいた女が二人、こちらを見た。井戸の列の何人かも振り返った。

　服は替えられる。口のきき方は替えられなかった。

　粉屋の戸口から、女が出てきた。

　五十を過ぎている。手が粉で白い。その人はわたしの前まで来て、わたしの手を見た。

　水仕事をしたことのない手だった。

「あんた、貴族だね」

　答える前に、女は足元の石を拾った。

　当たった。左の額の上だった。音が先に聞こえて、痛みが遅れて来た。指で触ると、指に赤いものがついた。

「あんたら貴族が、うちの娘を殺したんだ」

　女はもう一つ石を拾った。今度は投げなかった。持ったまま喋った。

「先月だよ。税吏が来た。銭がないって言ったら、家の中のものを持っていった。鍋も、椅子も、毛布まで持っていった」

　人が集まってきた。誰も止めない。誰も続いて投げない。

「あの晩、雨がひどくてね。屋根が漏るんだ。毛布がないから、濡れたまま寝るしかなかった」

　女は石を持ちなおした。

「三日目に息が浅くなって、四日目の朝に起きてこなかった。十六だよ」

　声は震えていなかった。何度も言った話なのだと分かった。

「ネルだ」

　女は言った。

「覚えとけ。あんたらは、どうせ名前を知らないままだろ」

　女は石を持ったまま、続けた。

「あの子は、春に一緒になる話をしてたんだよ」

「……一緒に」

「鍛冶の下働きの、痩せた子でね。その子が拾ってきた櫛を、うちの娘は死ぬまで髪に挿してた。安物だよ。木の櫛だ」

　女は路地の奥を顎で示した。石を握った手から、粉が落ちた。

「その子は今も、毎朝ここを通る。何も言わずに通っていく」

　わたしは黙って聞いていた。

　好きな子がいた。その言葉を覚えた。意味は、そのときは分からなかった。

「うちの人は水車に腕を挟まれてね。それから長くは生きなかった。あたしはもう、二人送ったんだ」

　女は石を握りなおした。

「三人目は送らないよ」

「その税は、何という名です」

　わたしは女に聞いた。

　女がわたしを見た。石を持つ手が、少し下がった。

「……知らないのかい」

「知りません」

「懐妊税だよ」

　女は言った。

「王太子妃さまがご懐妊だ。めでたいから、みんなで出せってさ」

　わたしは何も言えなかった。

　四日前、窓のない部屋で読み上げられた言葉があった。東領および南の水車場、これに付随する徴収の権。

　アッシュフォードは徴税権を持っていた。

　この税を、うちも取っていたかもしれない。取っていなかったかもしれない。

　わたしは知らない。調べたこともない。

　その五日前、わたしは大広間で潔白を言い立てた。馬車が出ていないこと。瓶の底に番号があること。屋敷のことなら何ひとつ忘れていなかった。

　忘れていなかったのではない。

　覚えるものを、わたしが選んでいたのだ。

　この街の名前も、パンの値段も、うちの領地から何を取り立てていたかも、わたしは覚えていない。

　あんたら貴族が、と女は言った。

　正確だった。

「調べます」

　わたしは言った。

「その税のことも、わたしの家が何を取っていたかも、調べます」

　女は答えなかった。石を握りなおしただけだった。

　粉屋の戸口から、男が出てきた。

　背が高い。腕が粉で白かった。前腕が太い。臼を回していた男だ。

　男は女の腕を取って、石を持った手を下ろさせた。

「母さん。もう終わりだ」

「オズ。この女は」

「分かってる」

「分かってないよ。オズワルド、おまえは店に入ってな」

　男はわたしを見た。目つきは悪くない。ただ、ひどく疲れた目だった。

　左の手首に、古い傷があった。粉が入って、白く浮いて見えた。

「行けよ」

　男は言った。

「ここにいると、また誰か石を持つ。今度は当たるところが悪い」

　助けたのではない。母親を騒ぎに巻き込みたくないだけだ。声で分かった。

　女は石を放って、背を向けた。三歩ほど歩いて、止まった。

　振り返らずに言った。

「……あんた、今夜どこで寝るんだい」

　わたしは答えなかった。

　答えを持っていなかった。

　男が母親の背中を見た。何か言いかけて、言わなかった。

　二人は粉屋に入っていった。戸が閉まって、臼の音が戻った。

　額の血を、袖の裏で拭いた。

　布に赤いものが残った。

　粉屋の男は、左の手首に古い傷を持っていた。粉が入ると、白く浮いて見える。

　この街で覚えた顔は、それが一つ目だった。

　懐妊税。

　その名前を、わたしは今日はじめて聞いた。

　この染みが落ちるまでに、その税の書付を見つける。

　明日、役所へ行く。