処刑前夜の悪徳令嬢。婚約破棄で私を追い落とした聖女を前に、人生抹消級の暴露トラップを仕掛けたら、王宮が燃え落ちそうになってるんだけど！【連載版】

第3話：捨てられた名

　翌朝。王宮の、窓のない小さな部屋だった。

　机が一つ置いてある。向かいに記録官が座っていた。宮内の書記だという。名は聞かなかった。

　この人は、わたしが部屋に入ってから一度も顔を上げていない。

　昨日の大広間には数十人がいて、みな笑っていた。今日はこの人だけだ。そのほうがずっと冷たかった。

「アッシュフォード侯爵家の爵位を、返上とする」

　記録官が書付を読み上げた。

「東領および南の水車場、これに付随する徴収の権を、返上とする」

　声に抑揚がない。帳簿の数を読み上げるのと同じ調子だった。

「屋敷、家財、書物、馬。これを差し押さえる」

　惜しくなかった。

　屋敷は父が死んでから広すぎた。馬も書物も、なくても生きていける。

「──以後、アッシュフォードの姓を名乗ってはならない」

　指が、止まった。

　膝の上で組んだ手が、動かなくなった。

　爵位はいい。領地もいい。屋敷も馬も書物も、全部いい。

　名前は、父と母が残したものだ。

　テオに教えたのも、その名前だった。

「執行について申し伝えます」

　記録官は次の紙をめくった。

「王太子殿下ご夫妻のご大礼の翌朝、夜明けとする」

　わたしは顔を上げた。

「大礼」

「ご婚儀は七月に済んでおられます。国中の前に立たれる儀は、春に行うものと定めがございます」

　息を止めた。

「……延ばすのですか」

「祝いを血で汚すべきではない、との仰せです」

　恩赦のような読み方だった。

「それまで、弟君は宮の一室に留め置きます」

　組んだ指が、動いた。

「……牢ではないのですか」

「侯爵家の子を牢に入れれば、他家が騒ぎます。大礼の前ですので」

　紙をめくる音がした。

「あなたは都を出てはなりません。都の外に出たことが分かれば、弟君の首が先に落ちます」

「……わたしは、どこに置かれるのですか」

「どこにも」

　記録官は書付をそろえた。

「牢に置くには費えがかかります。留め置きの入り用は家の払いですが、あなたの家はもうありません」

「では」

「お好きなところに。都の内であれば」

　紙が一枚、机を滑ってきた。

「払いの日には、この窓口へお越しください。顔を見せていただければ、都におられると分かります」

　払いが、見張りだった。

　なるほど、と思った。

　放してもらえるのではない。繋がれるのだ。

　牢で死ぬのでは足りないのだ。落ちるだけ落として、それから殺す。

　あの娘が書かせたのだと思った。王妃様なら費えで書く。殿下は何も書かない。

「弟に、届け物はできますか」

　記録官の手が止まった。この人が今日はじめて、わたしの言葉を聞いた。

「差し入れは禁じられておりません」

　紙に何かを書き足しながら言った。

「ただし、費えはご自身で。食事、薪、薬。留め置きのあいだの入り用は、すべて家の払いです」

「家はもう、ありません」

「ですから、ご自身で」

　記録官は書付をそろえた。

「払いが途切れれば、罪人としての扱いに移します。それが定めです」

「では、払います」

　わたしは言った。

「春まで、あの子を罪人にはさせません」

　記録官は書付をそろえる手を止めなかった。

「面会は」

「その定めはありません」

「あの子が生きているかどうかは、どうすれば分かりますか」

「……その定めもありません」

　それ以上は聞かなかった。

「大礼は、いつです」

「来年の春です」

　王家の大礼は春に行う。父から聞いていた。祖父の代もそうだったと。

　あの娘は七月から妃だ。けれど国中の前に立つのは春になる。

　その日に、腹はいちばん大きい。

　百八十日ある、と思った。

　幼い弟が、あの部屋で春まで生きられるか。

　考えないことにした。考えないために、数を数えた。

「ここに署名を」

　記録官が書付を回した。羽根と、砂の小壺を横に置いた。

　わたしは筆を取った。

　ロザリア・アッシュフォード。

　一文字も間違えずに書いた。

　テオは、この姓を書くとき、いつも最後の一文字を抜かした。何度教えても抜かした。

　お姉さまは、どうして間違えないのですか。

　あなたの名前だからよ、と答えた。

　羽根を置いた。

　記録官が砂を振って、余った砂を落として、紙を閉じた。

　それで名前が終わった。

「指輪を」

　左手の薬指から抜いた。

　五年つけていた。抜けるとき、少しも引っかからなかった。跡も薄い。

　記録官の手のひらに落とした。金の音がした。

　何も出てこなかった。

　昨日、テオの上着の前が留まっていないのを見たときは、喉が詰まった。指輪では何も詰まらない。

　少し不思議だった。

「身につけているものを、すべて」

　首飾りを外した。耳飾りを外した。留め具も、帯の飾りも机に置いた。

　記録官はそれを数えて、木の箱に入れた。

　真珠は、まだ持っていた。

　昨日の朝、屋敷の侍女が七つ挿した。あの子は泣いていた。床に散らばったのを、わたしが這って拾った。

　記録官は顔を上げない。書付の数と箱の中を見比べて、それで足りたようだった。

　わたしは、何も言わなかった。

　箱に蓋がされて、封の蝋に印章が押された。

　押す位置に見覚えがあった。屋敷で受け取っていた徴税の書付と、同じ位置だ。同じ部署が作った紙なのだと分かった。

　覚えておこう、と思った。なぜそう思ったのかは、自分でも分からなかった。

　通用門から出された。

　衛兵が扉を閉めるとき、一言だけ言った。

「……もう来るなよ」

　朝の都だった。

　目の前の道は、五年通った道だ。ずっと馬車で通っていた。窓から見ていた景色を、今日は地面から見ている。石畳の継ぎ目が思っていたより荒い。靴が薄いのだと、歩いてはじめて分かった。

　荷車が通る。どこかでパンを焼いている匂いがする。水売りが桶を担いで、こちらを見ずに通り過ぎた。

　向かいから、見覚えのある男が来た。西通りの布屋だ。屋敷に反物を運んでいた男だった。

　男はわたしを見て、足を止めて、帽子に手をかけた。

　供の若い者が、その袖を引いた。何か短く言った。

　男の手が、帽子の途中で止まった。そのまま下ろして、目を伏せて、通り過ぎた。

　三か月前に婚約が消えて、昨日、名前が消えた。

　今日は、挨拶をしかけた人が途中でやめる女になった。

　道の端に寄って、懐に手を入れた。

　真珠を出して、掌にのせた。

　七つ。

　いちばん小さいものでも、粒としては上のほうだ。質屋に持ち込めば叩かれる。それでも一つで、黒パンの七日ぶんにはなるだろうか。

　パンの値を、わたしは知らない。屋敷では、そういう紙は見なかった。

　七日なら、七つで五十日ぶんだ。

　だが、要るのはわたしのパンではない。

　食事と、薪と、薬。冬を越すなら薪は毎日いる。払いが途切れれば、あの子は罪人になる。

　百八十日。あの子を春まで人として扱わせるのに、いくらかかるか。

　掌の中で、もう一度数えた。

　足りない。

　足りないが、数えられるものが手の中にあった。

　どこへ行くか。

　都は出られない。宿は名を書かせる。金を貸してくれる相手は、全員が昨日の大広間にいた。

　名前を聞かれない場所が、都に一つだけある。

　北の水路の先、川が濁って匂う一帯だ。奇跡の庭と呼ばれている。

　わたしは北へ歩きだした。