10/17

第10話：感謝の値段

　三日後の昼、門の外に馬車が止まった。

　白と金の車体。四頭立て。今日は籠もパンもない。

　騎馬が六騎いた。前は四騎だった。

　わたしは井戸の列にいて、桶を担いだところだった。離れる理由がない。

　人が集まった。並ばなかった。配るものがないからだ。

　窓が開いて、エマが顔を出した。

「悪徳令嬢、とみなさんが呼んでいらっしゃると聞きましたわ」

　誰も答えなかった。

　沈黙が答えになった。

　エマは馬車の中から路地を見ていた。目の動く順番で、何を見ているのか分かった。

　井戸に列があること。銭を集める男がいないこと。粉屋の台に包みが二つ置いてあること。わたしの足元にニコが座っていること。

　この娘も数える。

「そこの粉屋」

　エマは侍女に言った。

「うちの土地でしたかしら。あとで調べておいて」

　粉屋の戸が閉まった。

　中から臼の音がしなくなった。

「ロザリー様」

　エマがこちらを見た。

「お召し物、麻のままですのね。……お知らせが二つあります」

　エマは指を折った。二つ、と言うときに、本当に二本折った。

「宮の台所に、あの家の者が残っていたそうですわ。もう下がらせました」

　わたしは桶を下ろさなかった。

「それと、その方の息子さん。仕立屋にお勤めだそうですね。お店にも、お知らせしておきましたの」

「……何を」

「母親が偽りの証言をしていたかもしれない、と」

　エマは首をかしげた。

「お知らせしただけですわ。あとはお店がお決めになることです」

　三日前、あの女は焼き菓子を包んだ。「あたしの番の日は一つ多く載せとくよ」と言った。台所から一皿ぶん盗む約束だった。

　わたしが訪ねたからだ。あれをしなければ、あの人はまだ台所にいて、息子は仕立屋にいた。

　あの一言は、もうない。わたしが取り上げた。

「もう一つ、ごめんなさいがあります」

　エマは声を落として、言った。

「井戸のこと。わたくしのせいで、この街の方が水に困っておられたのね。存じませんでした。ごめんなさい」

　列に並んでいた女が、桶を持ちなおした。

「……でも、うちの土地ですから。きちんと人を置きますわ。銭を取る者がいないと、勝手に汲まれてしまうでしょう?」

　誰も何も言わなかった。

　殿下が馬車の反対側から出てきた。

　白い上着で、靴が新しかった。路地の泥を見て、少し立ち位置を選んだ。

「エマは優しいからな」

　殿下は言った。

「わざわざ謝りに来たんだ。おれは止めたんだがな」

　大広間で見て以来だった。少し太っていた。

　三日かけて数えた井戸の数字と、白紙の紙で追い出した男と、この街で覚えた名前が、全部この娘の家の地面に載っていた。

　勝ったつもりだった。借りていただけだ。

「ロザリア」

　殿下が言った。

　その名で呼ばれたのは、大広間の日以来だった。

　五年、この人だけがそう呼んだ。エマはロザリー様と呼び、街の人間はロザリーと呼ぶ。

　他人の名前のように聞こえた。

「まだ間に合う」

「……何に、間に合うのでしょう」

「大礼の日に、皆の前でエマに謝れ。そうしたら、弟だけは助けてやってもいい」

　わたしは桶を地面に置いた。

「殿下」

「なんだ」

「一度、同じことを申し上げました」

　殿下の眉が動いた。

「あのとき、認めれば弟は放してやるとおっしゃいました」

「……言ったか?」

「言いました」

「ああ、そうか」

　殿下はエマの髪に落ちた光を、指で払った。

「だが、母上が決めることだ」

　あの日と、一言も違わなかった。

　覚えていないから、同じ言い方になる。

「お断りします」

　わたしは言った。

「なに」

「殿下のお約束は、一度いただきました。二度目は要りません」

　先の約束というのは、代金だけ先に払わされて、品が来ない買い物のことだ。

　殿下の顔が赤くなった。

「おれもつらいんだ」

　わたしは何も言わなかった。

　つらい、という言葉を、この人はどこで覚えたのだろうと思った。

　五年隣に立っていたが、この人が何かを我慢しているところを、わたしは一度も見たことがない。

「そうでしょうね」

　わたしは言った。

「殿下のおつらいことは、たいてい他の方が代わりに済ませてくださいます」

「五年だぞ。おれだって、こんなことをしたくはない。お前が素直に頭を下げれば、それで済む話じゃないか」

「五年、殿下のご日程を書き写しておりました」

　わたしは言った。

「楽しかったかどうかを書く欄は、ございませんでした。次の方には、そういう帳面をお作りになるとよろしいかと存じます」

　殿下の口が半分開いた。

　エマが殿下の腕に手をかけた。庇う形だった。庇われる側が庇っている。

「ロザリア」

　殿下は少し声を落とした。

「お前はまだ、おれのことを」

　わたしは殿下の顔を見ていた。

　何も出てこなかった。

　指輪を外したときと同じだ。五年隣に立っていた人が目の前で赤い顔をしているのに、名前をつけられる感情が一つもない。

　エマが、こちらを見た。

　目が細くなった。何かに気づいた顔だった。

「……ロザリー様。あなた、殿下のことを」

「行こう」

　殿下が遮った。

　エマは口を閉じた。それから、少し笑った。

「その前に、一つだけ」

　馬車の扉が開いた。エマが降りてきた。

　白い靴が、路地の土に載った。

「一つだけなら、戻してさしあげてもよろしいわ。台所の女の職。息子さんのお店。それと、井戸」

　エマは指を三本立てた。

「どれにいたします?」

　列の音が消えた。

「息子さんのお店を」

　エマの手が止まった。

「……水は?」

「息子さんのお店を、お願いします」

　井戸は取り返せる。三日座って数を数えれば、また同じことができる。

　あの子の奉公の年は、わたしには戻せない。

「まあ」

　エマは路地の人間のほうを向いた。

「みなさん、お聞きになりました? 水はよろしいそうですわ。──三千人でしたかしら。この方は、お一人をお選びになりました」

「三千二百です」

　わたしは言った。

「先月、二人生まれて、四人死にました。妃殿下のご領分ですから、お控えにお載せかと存じました」

　門の前で二千九百七十人と言ったのは、三千と聞いていたからだ。

　わたしは、そのときまだ数えていなかった。

　エマの口が閉じた。

　誰も反応しなかった。

　列に並んでいた女が桶を持ちなおした。それだけだった。

　エマの声が、少し高くなった。

「では、そのように。……ただ、ひとつだけ」

　侍女が紙と羽根を用意しはじめた。その場で書くつもりなのだ。書けば、あの子は店に戻れる。

「お礼を」

　エマは言った。

「わたくしに、お礼を」

　わたしは膝をついた。

　二度としないと決めていた。大広間で一度やって、断られた。それでもう終わりにしたはずだった。

　井戸のそばの土は、水があふれて泥になっている。桶が七つ並んで八つ目が来ると、いつも足元が濡れる。わたしが取り返した水だ。

「そこで」

　エマが言った。

「地面はお慣れでしょう?」

「妃殿下ほどではございません」

　わたしは言った。

「ご実家の土ですもの。わたしよりも、よくご存じでしょう」

　エマの息が止まった。

　額をつけた。

　土の匂いがした。冷たくはなかった。人が何十人も踏んだ泥は、上のほうが温い。

「ありがとうございます」

「そんなお顔で?」

　顔は見えていない。地面についている。

「もう一度」

「ありがとうございます」

「……お顔を上げて」

　顔を上げた。泥が頬から落ちるのが分かった。

「そう。もっと嬉しそうに」

　笑うのは得意ではなかった。

　五年、笑うなと言われて育った。妃になる者が人前で歯を見せるものではない、と。だから笑い方を思い出すのに、少し時間がかかった。

　エマは待っていた。

　わたしは笑った。

　礼の言い方も知らない。屋敷では、礼は受けるものだった。

　言えない言葉を、思い出した笑い方で言っている。

「妃殿下。ありがとうございます」

「それから、みなさんに」

　エマが言った。

「わたくしがこの街のことを考えていると、みなさんにおっしゃって」

　わたしは路地のほうを向いた。

　顔は上げたままだった。泥のついた顔で、笑っていた。

「妃殿下は、この街のことを考えてくださっています」

　声が出た。

「この街の地面は、妃殿下のご実家のものです。ご自分の地面のことを、お考えにならない方はおられません」

　路地が静かになった。

「わたしが申し上げるのですから、間違いありません」

　誰も何も言わなかった。

　命じられた通りに言った。一言も足していない。

　嘘も言っていない。

　そのあと、頭を押さえられた。

　手ではなかった。靴だった。

　後頭部の右寄りに、かかとが載った。押されて、額がまた泥についた。

「もう一度」

　わたしは同じことを言った。泥が口に入って、言葉が濁った。

　髪を掴まれるほうがましだと思った。

　髪なら、手だ。手なら、この娘もわたしに触れたことになる。

　靴は、触れていない。

　この娘は牢でも鉄格子に触れなかった。桶の水も侍女に撒かせた。汚れが移らない距離を、いつも正確に測っている。

　その足の下にいるわたしは、道端の土と同じものだ。土なら踏んでいい。

　喉の奥が焼けた。

　叫べば終わる。石が三つ飛んで、騎馬が抜いて、この街の人間が五人か六人死ぬ。そして、弟の首が先に落ちる。

　息を吸った。泥ごと飲んだ。歯のあいだで砂が鳴った。

　それから、数えた。

　息の音が聞こえた。エマの息だ。速くなっていた。声の高さが、さっきと違っていた。

　見えるのは泥と、靴の先と、人の足だけだった。

　石を拾う音がした。

　右のほう、井戸の裏側。それから左。それから、後ろでもう一つ。

　三つ。

　誰も投げなかった。

　足が一つ、前に出た。

　その靴を知っていた。踵が片方だけ潰れている。水を汲みに水路まで歩く女の靴だ。マーサだった。

　わたしは首を横に振った。二度、小さく。

　足が止まった。

「殿下」

　騎馬の一人が言った。隊長らしい声だった。

「人が多すぎます」

「……エマ」

　殿下の声がした。

「もういいだろう。帰るぞ」

　かかとは動かなかった。

　エマの息が、まだ速かった。

　それから、重さが消えた。

　頭が軽くなった。わたしは肘をついて、顔を上げた。

　エマは、わたしを見ていなかった。

　路地のほうを見ていた。口が開いていた。

　人の数を数えている顔だった。

　わたしと同じことをしている。

　三千二百のうち、いま門の前にいるのは百人ほどだ。騎馬は六騎。門は二つで、馬車が入れるのは一つ。

　その計算が終わったとき、エマの足が下がった。

　石を投げた者はいない。誰も声を上げていない。

　それでも、止まった。

　そして、誰も笑わなかった。

　門の前に百人いて、一人も笑わなかった。

　わたしはその顔を覚えた。口の開き方も、足の高さも、息の速さも。あとで思い出せるように、順番に見た。

　春に会う。

　誰も喋らなかった。馬の脚が土を掻く音だけがしていた。

　侍女が、主人の腕を取った。

「帰りましょう」

　エマは侍女を見た。それから足元を見た。

　白い靴のかかとに泥が入っていた。飾りの一つが取れて、なくなっていた。

　エマの顔が変わった。

「……もう、よろしいわ」

　息子の奉公先へ出す紙は、馬車の中で書かれた。侍女が書いて、封をして、路地に投げるように置いていった。

　馬車が動く前に、窓からエマが言った。

「弟君のお部屋、寒くはないかしら」

　窓が閉まった。

　騎馬が六騎ついていった。

　わたしは泥の上に座っていた。

　人が散らなかった。

　井戸の列も、そのままだった。

　あの日から、この街の大人はわたしと目を合わせなくなっていた。井戸のそばを通ると話が止まって、通り過ぎるとまた始まった。

　その人たちが、そこにいた。

　ベスが出てきて、わたしの桶を担いだ。何も言わなかった。

　わたしはたったいま、この人たちに向かって、エマのための言葉を言った。誰も信じなかった。

　言葉は使い潰されたが、それは残っていた。

　その夜、壁を殴った。

　一度だけだった。石の壁で、手の甲が割れた。血が袖に落ちた。

　粉屋の戸が開いた。

　殴ったのは一度だけだった。それでも戸が開いた。

「手を出せ」

「大丈夫です」

「大丈夫な手は、壁を殴らねえ」

　オズワルドは桶の水で手を洗わせて、布を巻いた。何も聞かなかった。

「割れた手じゃ、粉は挽けねえぞ」

　それだけ言って、戸を閉めた。

　わたしは巻かれた手を膝に置いて、座っていた。

　井戸に人が置かれるまで、何日かかるだろうか。

　書付を作り、男を選び、日を決める。急がせても五日はかかる。

　その五日で、この街が汲める水を数えた。一日に百四十人。五日で七百。

　数えているうちに、手の痛みが少し引いた。

　手を貸さない人だと思っていた。井戸のときも、泥のときも、この人は手を貸さなかった。

　貸さないが、布は巻く人だった。