処刑前夜の悪徳令嬢。婚約破棄で私を追い落とした聖女を前に、人生抹消級の暴露トラップを仕掛けたら、王宮が燃え落ちそうになってるんだけど！【連載版】

第11話：三度の願い

　五日目に、井戸のそばに椅子が置かれた。

　新しい男が座って、桶を持ってきた者から銅貨を受け取っている。水一杯につき一枚。ドランのときと同じ値だった。

　五日と数えて、五日だった。

　当てても、何も起きない。

　街の人間は払った。列は動いた。誰もわたしを見なかったし、責めもしなかった。桶を出して、銅貨を出して、水を持って帰った。

　マーサだけが、また門を出ていった。水路の水を汲んで、煮て使う。

　二日後の昼、ニコが走ってきた。

「西門の荷宿に、紋つきの馬車が来てる」

　ニコは息を切らしていた。

「若い男が一人。紙を持ってる。誰かに書かせに来てるんだと、宿の女が言ってた。──翼の鳥と、麦の穂が三本だ」

　わたしは顔を上げた。

「これ、前の三枚に入るか?」

　ニコは手を出した。

「入らねえよな。高い話だぜ」

　紙を持った若い男。

　アガタが言っていた男だ。五人ぶんの証言を書いて、一枚ずつ渡して、覚えろと言った男。翼を開いた鳥と、麦の穂が三本。エインズワース家の紋。

　あの男が、まだ集めている。

「荷宿に、うちの御者がいますか」

「ヨナスってじいさんだろ。いるよ」

　わたしは銅貨を五枚渡して、洗い場へ回った。

「西門の荷宿のどこにいるか、分かりますか」

「裏の厩だよ」

　ベスは布から手を上げなかった。

「洗い賃をそこにつけてる。屋敷が畳まれた月からね。……表から入るんじゃないよ。紋つきが停まってるなら、表には人がいる」

　わたしは走った。

　ヨナスは、屋敷の御者だった。二十年、うちの馬を見ていた。大広間では、わたしが薬師のところへ馬車を出させたと言った。

　その男に、いま新しい紙を書かせようとしている。

　次に集めるのは、弟の分だ。

　テオが毒を運んだという裏づけを、あの男は作っている。最初の訴えにはなかった罪だ。大広間で口にされただけの罪に、いまから紙を貼っている。

　荷宿に着いたのは、日が傾いてからだった。

　紋つきの馬車はもういなかった。

　ヨナスは厩で馬に水をやっていた。五十を越えた男で、背が丸くなっている。二十年、御者台に座っていた背中だ。

　わたしを見て、桶を置いた。

　逃げなかった。

「ヨナス」

「……お嬢様」

「その呼び方はもう使えません」

　わたしは息を整えた。

「若い方が来ましたか」

「来ました」

「覚えましたか」

「覚えておりません」

　膝の力が抜けた。

「なぜ」

「今度は、読んでもらいませんでした」

　ヨナスは馬の首に手を置いた。

「前のときは、人に読んでもらって、それを覚えました。わたしは字が読めませんから、耳で入れるしかありません。……聞いたら、また入ってしまいますから」

「何が書いてありましたか」

「弟君のことだそうです。中身は聞きませんでした」

　わたしは厩の柱に手をついた。

　まだ間に合っている。この男が聞くのを断ったおかげで、まだ四日ある。

「もう一つ、伺います」

　わたしは言った。

「なぜ、前のときは嘘を言ったのですか」

　金だろうと思っていた。

　屋敷の帳簿は全部読んでいた。この男の給金も、家族の数も、家賃も知っている。いくら積まれれば人が嘘をつくかは、計算できる。

「銭は、もらっておりません」

　ヨナスは言った。

「渡されましたが、返しました。若い方の手に、そのまま返しました」

　嘘をついている顔ではなかった。この男は嘘が下手だ。大広間で早口になって、目を上げなかった。

「では、なぜです」

「三度、願い出ました」

　ヨナスは馬の首を撫でていた。

「四年前です。うちのかみさんが胸を悪くして、薬師の薬が要りました。前借りをお願いしたくて、家令様に三度、申し上げました」

　わたしは黙っていた。

「三度目に、こう言われました」

　ヨナスは手を止めた。

「お嬢様に上げる筋の話ではございません、と」

　息が浅くなった。

　足の裏が地面から遠くなったような気がした。

「その次の冬に、死にました」

　わたしは膝に手を置いて、息を吸った。

　それから、数えた。

　四年前。三度。家令はアッシュフォードの家に十八年いた。あの人はわたしに、屋敷の帳簿を毎月上げてきた。使用人の数も、飼葉の値も、修繕の見積もりも上げてきた。

　願い出は、一度も上がってこなかった。

「聞いて、」

　声が止まった。

　言いかけた形のまま、口の中で言葉が崩れた。

「……聞いていませんでした」

　ヨナスは馬の首から手を離さなかった。

「上げる筋の話ではございませんでしたから」

　わたしは口を開いた。

　申し訳ありませんでした、という言葉が出てこなかった。

　礼の言い方も知らない女が、謝り方を知っているはずがなかった。この街に来てから、礼を言われても「いえ」しか出てこなかった。

　だから、分かっていることを言った。

「わたしは、屋敷の帳簿を全部読んでいました」

　ヨナスがこちらを見た。

「飼葉の値も、瓶の数も、洗濯の枚数も覚えています。いま言えます」

　ヨナスは何も言わなかった。桶の縁を指で叩いた。

「願い出を受ける帳面は、ありませんでした」

　わたしは言った。

「作っていませんでした」

　男は何も言わなかった。

　馬が首を振った。桶の水が少しこぼれた。

　弟の部屋は、薪方の名簿に載っていない。だから薪が入らない。誰も盗んでいないし、誰も嘘をついていない。

　同じことを、わたしはアッシュフォードでやっていた。

　この男の願いを載せる欄が、わたしの帳面になかった。だから上がってこなかった。

　帳面だけは、合っていた。

　間違いは、帳面の外にあった。

「知らずに、四年前から待たせました」

　わたしは言った。

　それだけだった。ほかに言うことを持っていなかった。

　ヨナスは、しばらく馬の首を撫でていた。

「はい」

　それだけ言った。

　赦されなかった。当たり前だと思った。

「墓を、ご覧になりますか」

　共同の墓地は、西門の内側の丘にあった。荷宿から半刻ほど登る。

　石ではなく、木の板が並んでいる。買える者は石にする。買えない者は板にして、字を彫る。

　ヨナスが立ち止まった板は、まだ新しかった。三年で腐りきってはいない。

　名が彫ってあった。

　マルテ、と読めた。

「マルタです」

　ヨナスが言った。

「うちのかみさんは、マルタでした」

　板にはマルテと彫ってある。

　この男は字が読めない。人に頼んで書いてもらって、それを彫ったのだ。彫った職人も、たぶん間違いに気づいていない。

　わたしは何も言わなかった。

　弟に字を教えたとき、アッシュフォードの最後の一文字だけ、あの子はいつも抜かした。何度でも直した。名前は間違えてはいけないものだと思っていた。

　いまは、言わなかった。

　言えば、この男はもう一枚買わなければならない。板と、彫ってもらう銭がいる。そして四年、間違った名前の前に座っていたことを知る。

　だから、黙っていた。

　ヨナスが板の前にしゃがんで、土を少し払った。

「あいつ、あんたのドレスを綺麗だって言ってました」

　わたしは板を見ていた。

「一度、門のところで見たそうです。青いのを。それだけです」

　風が吹いて、丘の草が鳴った。

　青いドレスは、五年前の秋に作らせたものだ。

　覚えている。何を着ていたかは、全部覚えている。

　喉の奥が、また熱くなった。

　わたしは板の字を見ていた。マルテ、と彫ってある。直したかった。

　直さなかった。

「若い方は、また来ます」

　ヨナスが立ち上がって言った。

「今度は、断れない者を連れてくるでしょう」

「覚えないでください」

　わたしは言った。

　頼むしかなかった。この男に払える代金を、わたしは持っていない。銭もない。借りは向こうにある。

「覚えません」

　ヨナスは言った。

「馬は、一度こわがった橋を、二度目は渡りません。人にも、そういうところがあります」

　それから、少し首を振った。

「そのかわり、覆すとも申しません」

「はい」

「あの日、大広間で言ったことは、言いました。それは変わりません」

　わたしは頷いた。

　それでいい。第一の紙が消えなくても、第二の紙が増えないなら、それでいい。

　ヨナスは板の土をもう一度払って、それから言った。

「馬車が要るときは、言ってください」

「馬車」

「関へ行く荷馬車を引いております。どこへでも出します」

　わたしは西門のほうを見た。

　わたしは都を出られない。出れば、弟の首が先に落ちる。

　この男は出られる。

　奇跡の庭に戻ったのは、夜だった。

　粉屋の前を通ると、戸が半分開いていて、中に人が集まっていた。十人ほどいる。

　オズワルドの声がした。

「──寝る物と、煮炊きの物は、取り立てちゃならねえ決まりがあるんだとよ」

　わたしは足を止めなかった。

「井戸の土地は、エインズワース男爵家のもんだ。妃殿下の実家だよ。だから謝りに来て、そのあと人を置いた」

　いくつかは、わたしが言ったことだった。

　頼んでいない。

　そして、わたしの名前は一度も出なかった。

　出せば、この店に人が来る。妃殿下が侍女に、この店は誰の土地かと確かめさせていた。あの男はそれを覚えている。

　名を出せば、この人の店が危ない。名を出さなければ、わたしが危ない。

　この人は、後ろを選んだのではない。前を選ばなかっただけだ。

　そう思ってから、順序が逆だと気がついた。

　わたしは通り過ぎた。

　粉置き場の壁の隅に座って、外套の裾を触った。真珠が四つ。銅貨が二十二枚。払いの日まで、あと四日ある。五十枚いる。

　一つ売る。三つになる。

　それから、願い出の帳面のことを考えた。

　いまなら作れる。紙と羽根があれば作れる。何を書く欄が要るかも分かる。名前、日付、頼みごと、それを受けた者の名。

　四年前に作っていれば、あの丘に板は立っていなかった。

　帳面を作るには、紙と羽根がいる。銭もいる。

　明日、粉屋で頼めばいい。あの人は粉の目方を書きつける帳面を持っている。紙も羽根もある。

　頼めばいい、と思ってから、一度も頼んだことがないと気づいた。

　あの若い男は、断れない者を連れて戻ってくる。

　払いの日まで、あと四日だった。