22/22

第22話：次の世代

　秋に、ライオネル殿下が北へ送られた。

　もう殿下ではない。夏のうちに廃嫡が決まっている。

　それでも、五年そう呼んだ口が、まだ直らない。

　帳面に判を捺す役は、夏のあいだに終わっていた。二千九百七十人ぶんの名前に判を捺し終えて、それから前線の名簿に載った。

　わたしは広場に行った。

　見に行ったのではない。北へ送られる者の名と、馬の数と、書付の判を確かめに行った。書記が一人足りなくて、評議会がわたしに頼んだ。

　護衛は少なかった。

　広場に人がいた。騒いでいなかった。石を投げる者もいない。笑う者もいない。

　道を空ける者も、いなかった。

　あの人が通ると、人は動かなかった。よけもしなかった。ただ見ていた。

　鐙に足がかからなかった。

　二度目で乗った。

　手綱の握り方が、右と左で違っていた。あの人は五年、隣で馬に乗っていた。握り方はいつも同じだった。

「なぜ誰も止めない」

　あの人は言った。誰にも言っていない声だった。

「母上は」

　答える者はいなかった。

「エマは」

　わたしは訂正しなかった。

　あの娘は二月前に死んでいる。

　あの人は知らされたはずだ。名簿にも載っている。それでも呼んだ。

「ロザリア」

　わたしは顔を上げた。

「おれは、何をすればいい」

　あの人は最後まで、誰かに決めてもらいたい人だった。

「数えてください」

　わたしは言った。

「北の砦に何人おられるか。何日ぶんの糧があるか。あなたが判を捺した名前が、何人ぶんあったか」

　あの人は、わたしを見た。

「一度も数えたことがないでしょう」

　馬が出た。

　振り返ったのは三度だった。

　わたしは馬の数を書き写して、綴じた。

　冬の前に、記録官が来た。

　第三日に、宮の窓のない部屋で書付を読み上げた男だ。あのとき紙をそろえていた手つきが、そのままだった。

「爵位の復権と、アッシュフォードの姓の返還について、書付が出ております」

　紙を出した。判の位置も、書式も、あのときと同じだった。

「要りません」

　記録官の手が止まった。

「……お聞き違いでしょうか」

「悪徳令嬢のままでけっこうです」

　わたしは言った。

「そのほうが、話が早いので」

　井戸に並ぶ人間は、侯爵令嬢には物を頼まない。姉さん、と呼んでいる相手には頼む。

　わたしはこの街で、頼まれる側でいなければならない。

　記録官は紙を綴じ直した。

「では、そのように」

　それだけだった。この人はいつも、それだけだ。

　第三日にわたしは、家はもうありませんと言われた。

　二年目に、要りませんと言った。

　テオは、街の子どもに字を教えている。

　最初の生徒はニコだった。銭を取っている。

「教わるのも仕事だからな」

　と言って、テオから取ろうとした。ベスに頭をはたかれていた。

　テオは十一になった。背が伸びない。半年、あの部屋と地下にいたぶんが、まだ戻らない。

　黒板の代わりに、粉を撒いた板を使う。指で書いて、揺すって消す。粉屋が余りをくれる。

　この前、板にアッシュフォードと書いていた。

　最後まで、一文字も抜けていなかった。

　わたしは姓を捨てた。あの子は書けるようになった。

　どちらがどうとは、考えないことにした。

　出生の帳面を書いた。

　名前。アルベルト。

　生まれた日。母の名。あの娘が書けと言ったとおりに書いた。

　引き受けた者の欄は、空けておいた。

　載せれば、探す者が出る。

　この一年で、わたしは帳面が人を守るのを見た。井戸が戻ったのは帳面のせいだ。ヨナスの願い出が消えたのも、帳面がなかったからだ。

　同じものが、人を殺すのも見た。名前が載っているというだけで、人は探される。

　だから、一つだけ空けた。

　乳をやっているのは二軒先のハンナで、それはマーサが決めた。わたしは決めていない。決めないことにした。

　マーサが帳面を覗いて、言った。

「あんた、そういうことしか言えないんだね」

　二度目だった。

　わたしは頷いた。そういうことしか言えない。

　リナは、洗い場にいる。

　ベスの下で数えることを覚えた。桶の数と、洗い賃と、誰が何軒ぶん出したか。

　字はまだ読めない。テオの板の前に、いちばん後ろで立っている。

　三か月ごとに回されていた娘が、いま、数える側にいる。

　アリョーナに借りを返しに行った。

「八十枚と、二年ぶんの利息だ」

　値切らなかった。まけなかった。

「情は貸さないよ」

　言い方も、二年前と同じだった。

　この街で、革命の前と後で何も変わらなかったのは、この人だけだ。

　わたしは全部払って、受け取りをもらった。

　書式のとおりの受け取りだった。

　春になって、オズワルドの左腕の吊りが外れた。

　二年かかった。もう上まで上がる。挽くのに支障はないと言った。

　わたしが布を巻き直した。最後の一回だった。

　脇から腕にかけて、線が走っている。

　その下に、もう一本ある。同じ場所だ。塞がりかけたところが、もう一度開いた跡だった。

　一つ目は路地の口だ。わたしを通すために、一人ぶんの幅に立った日。

　二つ目は牢の前だ。斧を振ったから開いた。

　それから左の手首を見た。古い傷がある。粉が入ると白く浮く。この街で覚えた顔は、それが一つ目だった。

　三つ目。

　肘の上に、細い線が二本。鞭だ。あの娘が振り下ろしたものを、この人が受けた。うちの雇いです、と言って。

　四つ目。

　四つ数えた。

　四つとも、わたしのためについていた。

　わたしは布を持ったまま、動けなくなった。

　半年、名前をつけずに数えてきたものがある。

　喉の奥が熱くなるやつだ。名前のあるものは外へ出たがるから、数えることにしていた。

　いま、名前がついた。

　ついてから、二年経っていることに気がついた。

「地代、上がらなかったな」

　オズワルドが言った。

　臼のほうを見ていた。

「あれ、あんただろ」

　わたしは答えなかった。

「役所の綴じを見た。上限の写しが入ってる。日付が、あんたが払わなかった日と同じだ」

　弟の払いを飛ばした日だ。同じ建物の、二階の別の窓口で並んだ。

「銭は要りませんでした」

　わたしはやっと言った。

「要ったのは紙一枚と、覚えていた条文だけです」

ー完ー

　オズワルドは臼の縁に手を置いた。

「潰したあとに振り返らねえって、言ったな」

　わたしは顔を上げた。

「あれ、取り消す」

　見ていたのは、こちらだけではなかった。

　隠して守っていたのも、両方だった。

「あの日、路地で」

　わたしは言った。

「何か、言おうとされましたね」

　最初の音だけ聞こえた。あんた、ではなかった。それだけを覚えている。

　オズワルドは答えなかった。

　臼を止めた。止めると音が変わる。

「ロザリー」

　街はわたしを姉さんと呼ぶ。この人だけが呼ばない。

　いま、名前で呼ばれた。

　あの娘が侮辱に使った呼び方だ。ロザリア様、ロザリー様。同じ音を、この人が出した。

　同じ音とは思えなかった。

「……オズ」

　わたしはそう言った。

　言ってから、これがこの街で、わたしが人を短く呼んだ最初だと気がついた。

　それ以上は何も起きなかった。

　臼が回りはじめた。

　二年目の冬に、北で戦があった。

　ライオネル殿下の隊が負けたと聞いた。

　捕虜になったとも聞いた。捕虜の交換には値がつく。国が銭を出すか、家が出すか、どちらかだ。

　あの人には、つかなかった。

　殿下と呼べる者は、もうどこにもいない。

　王家の帳面から名前が消えている。返してくれと言う者が、この国に一人もいなかった。

　五年、隣に立っていた人だ。

　わたしは、その値を数えられなかった。

　斬られたと聞いた。どこで、誰の手でかは、書付に書いていなかった。

　わたしは日付だけ書き写して、綴じた。

　出征の日に書いた紙と、同じ綴じに入れた。

　二枚だ。

　五年ぶんの日程を書き写してきた人の、最後の二枚だった。

　それから、何年か経った。

　井戸に順番待ちの列がある。銭は要らない。桶が七つ並ぶ時刻は、いまも同じだ。

　パンが焼けている。焼き印がある。

　テオの板の前に、子どもが十四人いる。いちばん後ろに、大きいのが二人立っている。

　どこかで赤ん坊が泣いている。

　誰の子かは書かない。

　わたしは、数えるのをやめなかった。

　数えるものが、変わっただけだ。

ー完ー

この連載作品を読んでいただき、ありがとうございました。少しでも楽しんでいただけましたら、ブクマ・評価で応援していただけると嬉しいです！