処刑前夜の悪徳令嬢。婚約破棄で私を追い落とした聖女を前に、人生抹消級の暴露トラップを仕掛けたら、王宮が燃え落ちそうになってるんだけど！【連載版】

第21話：鉄格子の、こちら側

　わたしの裁きは、半日で終わった。

　訴状は書かれ、証人は揃い、判を捺す紙まで用意されていた。求められたのは、認めるという一言だけだった。

　あの娘の裁きは、五か月かかった。

　読み上げるものが多かったからだ。

　産婆の四十年の帳面。六月二十九日、二月目、ヴィルマの名。覆した四人の署名。懐妊税の受け取りが、七か月ぶん、一枚も出ていないこと。

　それから、取られたものの名前を全部。

　ネル・ミラー。グレゴル。名簿に載っていなかった子。懐妊税を払った、二千九百七十人。

　廃嫡された男が、その全部に判を捺した。

　名前を読むのに、日がかかる。

　王宮が焼けたことでも、家が一つ消えたことでもない。裁くのに五か月かけたこと。この半年で変わったのは、そこだけかもしれない。

　子は、裁きのあいだに生まれた。

　マーサが取り上げた。わたしはその場にいない。

　ご大礼のために織られた白い幕を裂いて、包んだと聞いた。

　八月に、呼び出しが来た。

　同じ廊下だった。同じ鉄格子だった。

　すみれの匂いはしない。石と、鉄の錆の匂いだけがする。

　松明はわたしが持っていた。持たせる者がいない。

　わたしは鉄格子に片手を置いた。

　両手で掴んだのは、あの娘のほうだった。五か月前の夜だ。

　こちらから入る一歩は、踏まなかった。踏む必要がなかった。

　エマは、麻の粗い服を着ていた。

　髪が結われていなかった。

　わたしはそれを見て、しばらく何も言えなかった。

　断罪の朝、屋敷の侍女がわたしの髪を結った。真珠を七つ挿して、それから泣いた。名を呼んでも返事をしなかった。

　結う者がいる、というのは、そういうことだ。

　この娘には、いない。

　爪が割れていた。手の甲が荒れている。声を出す前に、一度息を吸う癖がついていた。

「……何をしに来たの」

　声が低くなっていた。あの高い、語尾の上がる喋り方ではなかった。

「あなたのせいよ」

　エマは言った。

「あなたが来なければ、みんな幸せだったのに」

　わたしは答えなかった。

　この娘は五か月、毎日名前を読み上げられていた。二千九百七十人ぶんの名前を。

　それでも、まだ人のせいにしている。

　変わっていない。変わっていないことに、わたしは少し安心した。

　廊下の端に、マーサが立っていた。

　布に包んだものを抱えている。何も言わなかった。

「この子を、どの帳面に載せるかを決めに来ました」

　わたしは言った。

　エマが顔を上げた。

「出生の帳面に、母の名を書く欄があります。空けるか、書くか。どちらかを決めていただきます」

「……それだけ」

「それだけです」

　わたしは外套の下から、綴じた紙を出した。羽根と、砂の小壺も持ってきていた。

　赦しに来たのではない。書式のために来た。

　この娘には、それが分かる。五か月、書式で裁かれた人だ。

　マーサが鉄格子のそばへ来た。

　布に包んだものを、隙間から通した。手は離さなかった。

　エマは手を出さなかった。

　マーサは腕を差し入れたまま、待っていた。しばらく誰も動かなかった。松明の油が落ちる音がした。七つ数えるあいだに、一滴。

　子が泣いた。

　エマの手が動いた。

　抱こうとしたのではない。泣き声を止めようとして出た手だった。それが、途中で抱く形になった。

「首だよ」

　マーサが言った。

「そこを支えな。左の腕を通して、そのまま」

　エマの手が動いた。言われたとおりに動いた。

　この娘は五か月、この子に触れさせてもらえなかった。だから抱き方を知らない。

　マーサは、それを知っていて教えた。

　教えてから、鉄格子の外へ手を戻した。それでも、腕は下ろさなかった。

　エマの腕の形が、少しずつ変わっていった。変わったことを、この娘は分かっていないと思う。

　わたしはそれを見ていた。

　感想は持たなかった。持たないようにしたのではない。出てこなかった。

「名前を、決めてください」

　わたしは言った。

　エマは子を見なかった。壁のほうを見て、言った。

「決めてあるわ」

　息を吸う音がした。

「アルベルト」

　わたしは繰り返さなかった。

　三代の王の名だ。この娘は八か月、その名前を持って歩いていた。生まれてくるのが王になる子だと思っていた日から、ずっと。

　わたしは書いた。

　羽根が紙をこする音がする。砂を振って、指で払う。

「母の名の欄は」

「書いて」

　エマは即座に言った。

「消さないで。書いて」

　わたしは書いた。

　エマ・エインズワース。家名は、貴族の帳面からもう消えている。それでも、この欄には書ける。人の名前を書く欄だからだ。

　罰を受ける名前を、子の欄に残した。

　母親がやった、二つ目のことだった。

「あなたのことは、最後まで嫌いよ」

　エマが言った。

「知っています」

「……でも」

　子を抱えたまま、こちらを見た。

「この子を、殺さないで」

　わたしは羽根を置いた。

　答えは持っていた。持っていたが、それを言うと、この娘は明日まで安心して眠る。

　安心させる理由が、わたしにはない。

「この子は、まだ何もしていません」

　それだけ言った。

　どこへやるとは言わなかった。誰が引き取るとも言わなかった。

　エマは何か言おうとして、口を閉じた。

　礼は言わなかった。

　わたしも待たなかった。

　マーサが手を出した。エマは子を渡した。渡すとき、指がしばらく離れなかった。

　それも書かなかった。帳面に書く欄がない。

　翌朝、わたしは見に行った。

　行かなくてもよかった。

　五か月前の夜、あの娘はご大礼の衣装のまま、地下まで降りてきた。明日死ぬ女を、わざわざ見に来た。

　だから行った。

　役人が数人いた。それだけだった。国中の前に立った女の最後に、来ている者が数えられる。

　エマが崩れた。

　最初は呪った。

「あなたのせいよ」

「地獄に落ちなさい」

　それから、乞うた。

「ロザリー様、助けて」

　声が高くなった。あの喋り方に戻っていた。

「お願い、助けて。あなたが言えば止まるでしょう。言って。ねえ、言って」

　わたしは前に出た。

　鉄の柵があって、その向こうにあの娘がいた。

「妃殿下」

　わたしは言った。

　もう妃ではない。家名も帳面から消えている。それでも、そう呼んだ。

「わたしには、そのお力がありません」

　エマの口が開いた。

「爵位も、名前も、殿下も。何ひとつ持っておりませんので」

　五か月前の夜、この娘がわたしに言った言葉だ。

　言い方だけ変えて、そのまま返した。

　エマの顔が止まった。止まってから、崩れた。

　わたしは背を向けた。

　数えはじめた。階段が十四段ある。廊下の柱が六本。門まで、たぶん八十歩。

　後ろで音がした。何の音かは、確かめなかった。

　気持ちがよくなかった。

　ただ、終わった。

　八月だった。

　ネル・ミラーが死んだ月だ。一年前の、この月に、税吏がミラー家から鍋と椅子と毛布を持っていった。

　誰も、そのことを言わなかった。

　マーサも言わなかった。

　わたしは数えた。数えただけで、誰にも言わなかった。

　階段を上がると、オズワルドがいた。

　左腕はまだ吊っている。

　何も訊かれなかった。どうだったかも、何を言ったかも、一つも訊かれなかった。

　外套を脱いで、マーサの腕の子にかけた。

　朝は冷える。八月でも、この石の建物の中は冷える。

　それから、わたしの手から帳面を取った。

　この人が持つのは紙だ。

　わたしは何も持たずに歩いた。

　この人はいつも、訊かない。

　訊かないことに、わたしはまだ名前をつけていない。