19/22

第19話：革命

　門は、外から破られていなかった。

　わたしはそれを、階段を上がってすぐに見た。

　閂が抜かれていた。掛け金が下がって、扉が内側へ引かれている。破城の跡がない。石も倒れていない。

　台所口の錠が開いていた。そこから人が入って、正門の閂を内側から次々に外していったのだ。

　そして、台所口の鍵を持った女が、階段の下に立っていた。

　前掛けをつけたままだった。手の甲が、火傷で白くなっている。

「アガタさん」

　アガタは手の中の鍵を見ていた。

「うちの息子は、南の市で荷を扱っています」

　アガタは言った。

「先月、紙を読みました。読めるんです、あの子は」

　わたしは何も言えなかった。

「わたしの妹は洗い場にいます。妹の子は、去年の冬に薪が足りませんでした」

　アガタは鍵を前掛けの中に入れた。

「宮の中で働いてる者にも、外に家がありますんで」

　それだけ言って、台所のほうへ下がっていった。

　この人は台所番だ。膳を上げる番の日に、一つ多く載せる女だ。

　王宮の門は、この人が開けた。

　斧でも、槍でも、火でもない。

　鍵で開いた。

　テオは、いちばん奥の房にいた。

　台所口の鍵では牢は開かないので、錠は斧で落とした。オズワルドではなく、鍛冶屋の甥が振った。オズワルドの左腕は、もう上がらなかった。

　石の壁の隅に、小さいものが座っていた。

　膝を抱えて、頭を膝に押しつけていた。四夜、そうしていたのだと分かった。

「テオ」

　顔が上がった。

　頬が落ちていた。目の下が黒かった。十歳の子どもがそういう顔をするのだと、わたしは知らなかった。

「お姉さま」

　声が掠れていた。

　立とうとして、立てなかった。膝が伸びていない。

　わたしは膝をついて、その体を抱えた。

　軽かった。

　半年、弟を生かすために銭を数えて、膳を一つ多く載せてもらって、それでも、これだけしか残らなかった。

「泣いてない」

　テオが言った。

「一度も、泣いてないです。お姉さまが、泣かなかったから」

　わたしは息を吸った。

　喉の奥が焼けた。名前のあるものは外へ出たがる。わたしはそれに名前をつけないで、数えることにした。

　この子の背骨が、指の下に七つ数えられた。

　七つ数えて、それでも足りなかった。

　わたしは声を出した。

　言葉ではなかった。息の音だった。テオの肩に顔を押しつけて、それを出した。

　テオが、わたしの背に手を回した。

「お姉さま。泣いていいです」

　姉が泣かないから泣かなかった子どもが、姉に泣いていいと言った。

　わたしは十を超えたところで、数えるのをやめた。

　外は、火で明るかった。

　東の棟が燃えていた。厩のほうは燃えていない。馬を出したのだと分かった。ヨナスがいるはずだった。

　広場に人がいた。

　昼にご大礼の飾りを立てていた場所だ。台と幕は倒れていた。花の輪が踏まれて、白いものが泥に散っていた。

　わたしはテオを、ベスに預けた。ベスは何も聞かずに、外套の下に入れた。

　外套を掛け直しながら、ベスが言った。

「粉屋の若いのが、あんたを探してたよ」

「いつです」

「さっき。三度来た」

　ベスはテオの頭を撫でた。

「あの子、左の腕が上がらないのに、三度来たんだ」

　人が割れた。

　白いドレスの女が、広場を歩いてきた。

　真珠が泥で汚れている。ご大礼の衣装だ。裾を持ち上げる者は、もういなかった。

　両側に男が二人いた。腕を掴んでいなかった。掴む必要がなかった。

　逃げる場所がない。

　三千人が道を空けて、そのまま黙っていた。

　石を投げた者はいない。誰も笑わなかった。

「税を返せ！」

「この女の腹のために、いくら払ったと思ってる！」

　声は腹に向いていなかった。銭に向いていた。

　一人だけ、違うことを言った。

「腹を見せ──」

「黙りな」

　女の声だった。低くて、短かった。

　言いかけた男が口を閉じた。

　マーサだった。

「妊婦に手を出したら、あんたはあの女と同じになる」

　マーサは前に出た。

　桶を持っていなかった。手を前掛けで拭いていた。

　エマの前で足を止めた。

　わたしがこの街に来た日の朝に、石を投げた女だ。井戸のときに水を分けるのを断った女だ。泥の上でいちばん前に出て、昨日、黙って戸を開けた女だ。

　触らなかった。

「あんた、あたしの子の名前を知ってるかい」

　エマは答えなかった。

　答えられなかったのだと思う。

「ネルっていうんだ」

　マーサは言った。

「去年の八月に死んだ。十六だった。税吏が来て、鍋と椅子と毛布を持っていった。その晩、雨だった。うちの屋根は漏るんだ」

　エマの喉が動いた。

「毛布があれば、拭いて包んでやれた。四日目の朝に、起きてこなかった」

「……」

「春に、一緒になる話をしてたんだよ。あんたの腹の税で、あの子の毛布が行った」

　マーサはエマの顔を見た。

「あんたは、あたしの子の名前を知らない」

「殺せ！」

　声が上がった。何本も上がった。

　棒を持った男が前に出た。

　マーサが動いた。エマの前に立った。

「やめとけ」

「なんでだよ。あの女は」

「子がいるんだ」

　マーサは言った。

「いるから、殺すんじゃない。裁くんだ」

　男が黙った。

「この女は、ネルの名前を知らない。知らないまま死ぬなら、あたしの子は、また名簿に載らないままだ」

　マーサは棒を見ていた。

「あたしの子の名前を、この女に覚えさせてからにしろ」

　誰かが、それを繰り返した。裁きにかけろ、と。

　声が変わっていった。殺せ、から、裁け、に変わるのに、そう長くかからなかった。

　わたしは何も言わなかった。

　この街は、わたしが教えたことを一つだけ覚えている。

　帳面に載せろ、ということだ。

　わたしは名簿の話をした。マーサは、それを人の名前でやり返した。

　エマは牢へ入らなかった。

　見張りのついた部屋に置かれた。詰所の奥の、窓のある部屋だ。産婆が一人つくことになった。

　決めたのは新しい役人ではない。マーサの一言で、そうなった。

　弟も、はじめは牢に入らなかった。侯爵家の子を牢に入れれば他家が騒ぐからだ。

　あの娘が牢に入らなかったのは、子を亡くした女が言ったからだ。

　同じことを、貴族の体面と、母親が言った。

　わたしはその違いを、しばらく考えていた。

　その夜、わたしは一度もあの人に会わなかった。

　東の棟の前で斧を持っていた背中を見た。人が入って、見えなくなった。

　鐘楼の下で、粉のついた外套を見た。追いつく前に、角を曲がった。

　厩の前で名前を呼ばれた気がして振り返った。別の男だった。

　わたしは探していた。

　探している理由を、わたしは自分に説明しなかった。左腕が上がらない人が、斧を持って歩いていることだけを数えた。

　空が白みはじめた。

　処刑の刻だった。誰も台を組んでいなかった。

　紙は聖堂にある。署名は四枚ある。ヴィルマの帳面も残っている。街は「裁け」と言った。テオはベスの外套の下にいる。

　あとは、判を捺した人と、書いた男だ。

　ルーカス・エインズワースは、広場にいなかった。

　そして、王太子ライオネルも、宮廷にいなかった。