18/21

第18話：逆転

　外の声は、石の底まで降りてきていた。

「パンをよこせ！　税を返せ！　王を出せ！」

　衛兵が怒鳴っている。槍の柄が床を打つ音が、三度、四度。

　一刻前、あの娘はここに立っていた。

　鉄格子には触れなかった。腹に両手を置いて、下からすくい上げるように撫でた。見せるための手つきだった。

　わたしはそのとき、月を数えていた。

　七月の末に触れ回られた。婚儀の夜に授かった子だとされている。月数は言われていない。

　宮の数え方なら、いまは九月目に入ったところだ。

　あの腹は、ひと月ぶん多い。

　細い女の腹は、ひと月ぶんの違いを隠す。だから誰も気づかない。気づけるのは、日付を持っている者だけだ。

　わたしは何も言わなかった。

　言えば、あの娘はここで泣いて、明日の朝までに新しい話を作る。今夜のうちに動いてもらう必要があった。

　だから黙って、あの娘を廊下の奥へ帰した。

　足音が、戻ってきた。

　早い足音だった。裾を持ち上げる余裕のない歩き方だ。

「何なの、あれは」

　エマが鉄格子の前に立った。侍女は連れていなかった。松明を自分で持っていた。

　初めて、この人の手が汚れていた。松明の煤だった。

「外の声。あれは何」

「税です」

　わたしは壁から背を離した。

「妃殿下。懐妊税の受け取りを、お持ちですか」

　エマが黙った。

「七月の末から七か月ぶん、都の全員が払いました。受け取りは、一枚も出ていません」

「そんなもの、誰も要求しないでしょう」

「先月から、要求しています」

　わたしは言った。

「南の市の焼き場で二十人。東の水車場で粉挽き。聖堂の裏口の施しの列。井戸に並んだ百四十人。同じ言葉です。──受け取りを、ください」

「……それが何」

「書かずに取れば、徴収ではありません」

　わたしは続けた。

「役所の書記は、都に四十人しかおりません。四万人ぶんの受け取りは書けません。書けないものは、取れません」

「取れなければ、どうなるというの」

「衛兵の給金が止まります」

　エマの目が、初めてこちらを見た。

　見るというより、探す目だった。この会話のどこかに嘘があるはずだ、と探している目だ。

　嘘はない。それがいちばん困ることだった。

「妃殿下。三人目に立った産婆のことを、伺います」

「産婆」

「あの日、階段のところへ最初に呼ばれた産婆は、別の人です」

　わたしは言った。

「あなたのご実家が連れてこられた方が、三人目に立ちました。わたしは、あの顔を知りませんでした」

　エマの喉が動いた。

「あの女は、いないわ」

「はい」

「いないの。夏に、いなくなったのよ」

「はい。都からいなくなりました」

　わたしは言った。

「西門から、荷馬車で出ました。空の樽が三つ載っていました。わたしはその門の内側に立っていました」

　エマの松明が、少し下がった。

「生きています」

　わたしは言った。

「ヴィルマは、四十年ぶんの帳面を持っていました。取り上げた家と、日と、産んだ子の目方まで書いてあります。呼ばれて何もしなかった日も、書いてあります」

「そんなもの」

「写しは聖堂の石の箱にあります。鍵は坊が持っています」

　わたしは息を吸った。

「聖堂は焼けません。誰の土地でもありませんから」

「薬師の瓶にも、番号があります」

　わたしは続けた。

「大広間で読み上げられた瓶は三十二番でした。うちの薬棚には、三十一番までしかありませんでした」

「証言があるわ。五人よ」

「四人が覆しました」

　エマが一歩、前に出た。

「台所番のアガタ。御者のヨナス。侍女のイルサ。薬師のゲルト。四人とも、署名しております」

「侍女が」

　エマの声が上がった。

「イルサが。あの子が、わたしを」

「あの方は、三年、同じ靴を履いておられました」

　わたしは言った。

「証言のための銭を渡した相手に、妻と子がおりました。イルサさんはそれを、三日で知りました。三年知らなかったことを、三日で」

　エマは何か言おうとして、口を閉じた。

　それから、思い出したように顔を上げた。

「でも、あなたは認めたわ」

　声が少し戻っていた。

「大広間で、全部自分がやったと言ったでしょう。毒を買ったのも、瓶を渡したのも、階段の上にいたのも」

「認めました」

　わたしは言った。

「認めれば弟を放すと言われましたので」

「認めたことは、消えないわ」

「消えません」

　わたしは言った。

「消えるのは、認めた中身を支える紙です」

　エマが黙った。

「馬車は出ていません。あの日、蹄鉄を替えていました。ヨナスさんが署名しました」

　わたしは指を折らなかった。数える必要がなかった。半年、毎晩数えていたものだ。

「瓶に番号はありませんでした。ゲルトさんが署名しました。あの刻、階段の上に誰もいなかったと、イルサさんが署名しました。台所番のアガタさんも」

「……」

「五人のうち四人が、なかったと書いています」

　わたしは一息置いた。

「わたしが認めたのは、なかったことです」

　エマの喉が動いた。

「なかったことを認めた紙が一枚。なかったと書いた紙が四枚」

　わたしは言った。

「判を捺す者は、どちらを取りますか」

「原本は、三日前の昼に取られました」

　わたしは言った。

「橋の上で三人に押さえられました。束は懐に入れられました」

　エマの顔が動いた。安堵だった。分かりやすい顔だった。

「ですから、二つ残っています」

　わたしは言った。

「粉屋の粉袋の底に二十二枚。鍛冶屋の炭箱の底に一束。鐘楼の梁の上に一束。聖堂の石の箱に二十三枚。都に散らした先が六つ。──焼くには、その全部を焼かなければなりません」

　わたしはそこで、はじめて少し声を落とした。

「妃殿下。あなたのご実家は、粉屋の地代を上げられませんでした。上限の写しが役所に綴じてあります」

「……なぜ、そんなことを」

「あの店の粉を、都の焼き場が使っております」

　わたしは答えた。

　それが答えのすべてではないことを、わたしは知っていた。

　残りの部分に、わたしはまだ名前をつけていなかった。

「最後に一つ、伺います」

　わたしは立ち上がった。

　枷が鳴った。四夜、この石の床に座っていたので、膝が伸びるのに時間がかかった。

　鉄格子まで、あと一歩のところに、あの娘は立っていた。

　一刻前は、その一歩を踏まなかった。

「ヴィルマは、六月の二十九日にあなたを診ています」

　わたしは言った。

「そのとき、二月目に入っておられました。月のものの日を聞き取って、診た日と月数と自分の名を、帳面に書いています」

「……」

「二月目なら、始まったのは六月のはじめです」

　エマの手が、腹から離れた。

　離れたことに、この人は気づいていない。

「ご婚儀は七月の三日です」

　わたしは言った。

「そして殿下は、その夜まであなたのお部屋にお入りになっていません。イルサさんが署名しております。支度をした人だからです」

「……」

「六月のはじめと、七月の三日です。ひと月、早い」

　エマが息を止めた。

「殿下は数えない人です。誕生日も、約束の刻も、五年、わたしが覚えておりました。ひと月のずれなど、お気づきになりません」

　わたしは言った。

「ですから、あの方はいまも自分の子だと思っておられます」

　言葉が、石の壁に落ちた。

「そのお腹の子は、殿下が指一本触れるより前から、そこにおります」

　エマの喉が動いた。

「懐妊税は、王家の世継ぎのためだと触れ回られました」

　わたしは言った。

「世継ぎではありません。よその男との子です。都は七か月ぶん、その子の名目で払いました」

「黙りなさい」

「日と、月数と、産婆の名が、帳面に書いてあります」

　わたしは一息置いた。

「妃殿下。あなたの嘘には、期限があります」

「……」

「それは明日の朝です。わたしが死ぬかどうかで決まります」

　わたしは言った。

「わたしが死ねば、証言した五人と、処刑された罪人が残ります。それで通ります。わたしが死ななければ、残るのは日付です」

　エマが鉄格子に手をかけた。

　両手だった。

　この人は、五年、汚れたものに触れたことがない。大広間でも、廊下でも、この牢でも。わたしが泥を這って真珠を拾ったときも、この人は一歩下がっていた。

　いま、両手で鉄を握っている。手のひらが白くなるほど握っている。

「あなたが、何をしたっていうのよ」

　声が変わっていた。

「あなたが何もしていないから、こうなったんじゃないの。何もしないで、正しい顔をして、殿下の隣に立っていただけでしょう。わたしは働いたわ。ずっと働いた。門柱の片方を直すために」

　エマの顔が歪んだ。

「わたしが何をしたっていうのよ！」

　わたしは答えなかった。

　答えは持っていた。三千二百人ぶんの答えを持っていた。ネルの毛布と、リナの母親と、グレゴルの薪と、名簿に載っていない子の数と、井戸に置かれた椅子と、二千九百七十人ぶんの懐妊税。

　全部、この人がしたことだ。

　けれど、いま言っても届かない。この人は、言葉で裁かれる場所にはいない。

　わたしは、四か月前に泥の上でこの人に教わったことを、そのまま返した。

「妃殿下は、この街のことを考えてくださっています」

　エマの手が、鉄格子から離れた。

　そのとき、上で音がした。

　石の天井が、一度だけ震えた。

　衛兵の足音が、廊下を走っていった。奥へではなく、外へ向かって走っていた。

　鍵束の音が、遠ざかった。

　門は、内側から開いたのだと思った。台所口のほうからも、厩のほうからも、人の声がしていた。

　外の声が近くなっていた。

「パンをよこせ！」

　声は一つではなかった。数えられなかった。数えられないほど多いというのは、この半年で初めてのことだった。

　エマが後ろを見た。

　廊下の奥から、灯りが来ていた。松明ではなかった。もっと数が多くて、もっと低い位置で揺れていた。

　足音が、石の廊下を鳴らした。

　止まった。

　わたしの牢の前で止まった。

　男が立っていた。

　外套の左が黒く濡れていた。乾いていない。左腕が下がったままで、動いていなかった。右手に斧を持っていた。

　薪を割る斧だった。刃に炭がついている。鍛冶屋のところで研いだのだと分かった。

　顔に粉がついていた。血のほうが多かった。

　この人は三日前の昼、路地の口で斬られた。わたしは裾を裂いて血を止めて、それから引き剥がされた。生きているかどうか、知らなかった。

　三日で乾いていないのではない。斧を振るために、開いたのだ。

　オズワルドはわたしを見なかった。

　錠を見た。

　そして、後ろへ向かって言った。

「姉さんだ。道を空けろ」

　人が動いた。灯りが左右に割れた。

　わたしは、それを数えていた。

　この人は、その言い方をしないと決めていた。呼ばねえよ、と言った。姉さんじゃねえだろ、と言った。

　今夜、使った。

　いちばん人が動く言葉だからだ。

　取っておいたのではない。使わないつもりだったものを、今夜、出した。

　斧が上がった。

「離れてろ」

　わたしは壁のほうへ寄った。

　一度目で錠がずれた。

　二度目で、金具が石の床に落ちた。

　鉄格子が、内側へ開いた。

　エマは、廊下の壁に背をつけて立っていた。

　誰も、この人を見ていなかった。それがこの人にとって、いちばん重いことだったと思う。

　わたしは牢から出た。

　四夜ぶりに、石の床の外に足を置いた。

　階段を上がると、外の空気が入ってきた。

　冷たくなかった。

　風に、煙の匂いが混ざっていた。

　わたしは顔を上げた。

　王宮が、燃えていた。