処刑前夜の悪徳令嬢。婚約破棄で私を追い落とした聖女を前に、人生抹消級の暴露トラップを仕掛けたら、王宮が燃え落ちそうになってるんだけど！【連載版】

第16話：写しと合図

　二度目の払いの日は、七日後だった。

　窓口の列に並んで、順番が来て、同じことを言った。

「今日は、払いません」

　書記は顔も上げなかった。台帳に線を一本引いて、次の紙を出した。

　一度目のほうが長かった。二度目は、木の縁を見る余裕もなかった。

　銭はない。真珠もない。借りが八十一枚ある。

　わたしはもう、何も買えない。

　冬のあいだ、わたしは字を書いていた。

　紙は粉屋の帳面の余りをもらった。羽根はニコが拾ってきた。誰の家から拾ったのかは聞かなかった。

　五枚の証言を、一枚ずつ写した。

　書いたのは名前と日付と、その人が何を頼まれ、何を渡され、いつ渡されたか。それだけ。読める者が読めば、家が一つ落ちる。

　六十七枚まで書いた。指の関節が曲がったまま伸びなくなる夜があった。

　置く場所は三つに分けた。

　鍛冶屋の炭箱の底。鐘楼の梁の上。そして粉屋の粉袋の底。

　粉袋のことを、わたしは頼んでいない。

　ある朝、包みを取りに行ったら、台の下に空の袋が一つ置いてあった。底が二重になっていた。縫い目が新しい。

「そこなら濡れねえ」

　オズワルドは臼を見たまま言った。

「粉屋の袋を開ける役人はいねえ。粉は重いし、粉は汚れる」

「なぜです」

「なぜって聞くな」

　オズワルドは臼の口に粉を足した。

「聞かれると、答えを探さなきゃならねえだろ」

　わたしはその日、十一枚を袋の底に入れた。

　渡す先も決めた。粉を買いに来る職人のうち、字が読める者が四人いる。聖堂の書記が一人。鍛冶屋の甥が、南の市で荷を扱っている。

　粉を買いに来るのは、この街の者だけではない。南の市の焼き場。東の水車場。聖堂の裏口。

　この街のパンは、この街で止まる。紙は止まらなかった。

　一枚渡すたびに、焼くべき紙が一枚増える。都のどこかに増える。誰の手に増えたかは、渡した本人しか知らない。

　この人は、燃やされたら死ぬものを、自分の店に置いた。

　考えてみれば、わたしはこの人の建物で寝ている。

　月に十枚。粉が湿らないように戸を閉める役つきで、四月半になる。

　この街に来てから、わたしに手を出そうとした者はいない。

　粉置き場にいる女に手を出せば、粉が止まる。粉が止まれば、この街のパンが止まる。三千二百人ぶんだ。

　値をつけたときから、そうなっていた。

　あの人は一度も、そう言わなかった。

　わたしは礼を言わなかった。言えなかったのではなく、言えば「なぜ」を返されると分かっていた。

　井戸の椅子は、まだあった。

　二度目に置かれてから、二か月が過ぎている。水一杯に銅貨一枚。取り立ての男は前と同じで、名を書かず、受け取りも出さない。

　わたしには銭がない。前のときのように白紙を出して脅す手も、もう二度は使えない。同じ手は二度目には通らない。

　わたしにあるのは、覚えていることだけだった。

　洗い場でベスに言った。

「銭を取る者は、受け取りを書かなければなりません」

　ベスが手を止めた。

「そんな定めがあるのかい」

「あります。取り立ての帳面と、払った者の受け取り。両方そろって、はじめて徴収になります。書かずに取れば、それは徴収ではありません」

「じゃあ、何なんだい」

「脅しです」

　ベスは桶の水を捨てて、それから言った。

「あんた、なんでそんなこと知ってるんだ」

　わたしは答えた。

「うちが、取り立てていました」

　ベスは何も言わなかった。

　わたしの家は東領と南の水車場から取り立てていた。書式を知っている。定めを知っている。書かずに取ってはいけないことを知っている。

　知っていて、一度も確かめなかった。

　いまその知識で、井戸を取り返そうとしている。

　言ったのはそれだけだった。

　あとは洗い場から出ていった。

　三つ先の桶から隣の路地へ、隣の路地から鍛冶屋へ、鍛冶屋から井戸の列へ。この街の話は、水と一緒に流れる。

　三日目に、ベスが戻ってきて言った。

「日を決めたよ」

　わたしは顔を上げた。

「一人ずつだと、断られるんだ。あんたには売らない、って言われて終わり。だから、いっせいに行く」

「刻を決めましたか」

「朝、鐘のあと。桶を持って、全員だ」

　わたしは頷いた。

　わたしが決めたのは条文だけだ。日と刻を決めたのは、この街だった。

　その朝、井戸の前に百四十人いた。

　いつもは時刻がばらける。朝に来る者、昼に来る者、夜に来る者。この日は全員が同じ刻に来た。

　取り立ての男は椅子に座っていた。最初の女が桶を出して、銅貨を一枚置いて、言った。

「受け取りを、ください」

　男は女を見た。

「そんなもん、出さねえよ」

「定めだって聞いたよ」

　二人目が桶を出した。銅貨を置いて、同じことを言った。

「受け取りを、ください」

　三人目も言った。四人目も言った。

　男は紙を出した。持っていたのだ。持っていて、出していなかった。

　書きはじめた。名前と、日と、一枚。

　十二人ぶん書いて、手が止まった。

　列は減っていなかった。

　男は列の後ろを見た。井戸の柵の外まで、桶が続いていた。子どもが桶を持って立っていた。老人が桶を持って立っていた。誰も声を上げていない。

　誰も水を汲まずに、銅貨を一枚ずつ手に持って、受け取りを待っていた。

　男は立ち上がった。

「明日にしろ」

「明日も、全員来るよ」

　誰が言ったのかは分からなかった。わたしは列の外にいて、顔が見えなかった。

　男は椅子を持って歩き出した。それから、途中で椅子を置いて、そのまま行った。

　誰も追わなかった。誰も石を投げなかった。

　わたしは列の外に立っていた。

　この街は三千二百人いる。追い出せない。一人ずつなら断れる。全員が同時なら、断ることが手続きになる。手続きには、紙と手と時間がいる。

　足りないのは、こちらではなかった。

　椅子は、三日置いたままにされていた。

　四日目に、子どもたちが薪にした。

　水は無料に戻った。証文は出ていない。書付も出ていない。ただ、取る者が来なくなった。

　あの家は、人を出さなかった。

　出せば、書付のない徴収を三千二百人の前で認めることになる。取り返すには、まず自分の非を紙に書かなければならない。

　あの家は、それができない家だった。

　夕方、井戸のそばを通ったら、女が桶を担ぎながら言った。

「姉さん(あねさん)。次は何を言えばいい」

　わたしは足を止めた。

　その呼び方をされたことがなかった。

　この街に来た日、この人たちはわたしに石を投げた。名を名乗れば黙り、名を名乗らなければ悪徳令嬢と呼んだ。

　わたしはその場で、何かを言うべきだったのだと思う。

　言えなかった。

　代わりに答えた。

「次は、まだありません」

　女は笑って、桶を担ぎ直して行った。

　その夜、わたしは数えた。

　姉さん、と呼んだ人が一人。あの朝、桶を持って立っていた人が百四十人。この街に、三千二百人。

　数えているうちに、喉の奥が詰まった。

　わたしはそれを飲み込んで、また数えた。

　合図を決めたのは、その次の日だった。

　あの朝が教えたことは一つだけだ。いっせいなら、止められない。

　だが、いっせいにするには、刻を伝えなければならない。字は読めない。触れ回れば漏れる。

「鐘が二つ」

　わたしは鍛冶屋の炭箱の前で言った。

「そのあと、鉄を三度」

　鍛冶屋は炉から顔を上げた。

「鐘は坊さんが鳴らすんだろ」

「二つだけ鳴らしてもらいます。時課の鐘と数が違えば、聞いた者は分かります」

「鉄は」

「あなたが叩いてください。三度。それが合図です」

「何の合図だ」

　わたしは答えなかった。

　まだ答えを持っていなかった。

　鍛冶屋は炉に鉄を戻した。それから言った。

「三度な。覚えた」

　この街は、字が読めない。けれど、音は数えられる。

　井戸で通ったからといって、税で通るとは限らない。

　井戸は男爵家の徴収だった。懐妊税は王家の徴収だ。定めが同じ書式で書かれているかどうか、確かめなければならない。

　聖堂の書記に頼んで、古い写しを二つ出してもらった。王家の徴収について書かれた条文を探すのに、一月かかった。

　見つかった。書式は同じだった。

　王家の徴収にも、受け取りの定めがある。書かずに取れば、王家がやっても脅しになる。

　わたしはそれを、粉を買いに来る職人に一枚ずつ渡した。

　冬の底を越えた。

　払いの日は、そのあいだに三度あった。三度、窓口で同じことを言った。書記はもう、線も引かなくなった。

　三度とも、地下への差し入れを頼んだ。三度、戻された。

　どの房にいるのかも聞けなかった。生きているかどうかも、紙の上でしか分からない。台帳にまだ名前が載っていることだけが、分かることの全部だった。

　名前が消えていないなら、生きている。

　わたしはそれを確かめるために、四度、あの窓口に並んだ。並んで、払わなかった。

　だから、書く枚数を増やした。

　処刑まで、あと四十日。

　写しは六十七枚。三か所に分けて隠した。読める者は都に何百人もいる。焼くには、その全部を焼かなければならない。

　街で、わたしを姉さんと呼ぶ者が増えた。井戸の列と、洗い場と、あの朝に桶を持っていた路地だけだ。呼ばない者のほうが、まだ多い。

　粉屋の男だけが、変えなかった。

「姉さんって呼ばれてるらしいな」

　台の向こうから、そう言った。

「そう呼ばれています」

「おれは呼ばねえよ」

「なぜです」

「姉さんじゃねえだろ」

　臼の音が続いていた。わたしはそれを聞いていた。

「では、何です」

　オズワルドは臼の縁に手を置いた。

「……なぜって聞くな」

　わたしは、変わらなかったほうを数えた。