15/20

第15話：払わない日

　薬師を動かすのに、二百枚かかると分かったのは、払いの日の四日前だった。

　わたしの手元にあるのは、真珠一つと銅貨四十四枚。

　真珠を売れば八十五枚。合わせて百二十九枚。

　払いに五十枚出せば、七十九枚になる。

　二百枚には、どちらにしても届かない。

　わたしはそれを三度計算して、三度同じ答えを出した。

　計算のあとに残るのは、どちらを削るかという問いだけだった。

　薬師の店は都の南にあった。

　ゲルトは五十くらいで、背が高く、手首が細い。妻がいて、子が二人いる。上の子は店の奥で薬を包んでいた。

　わたしが名乗る前に、この人はわたしを見て、包みを持つ手を止めた。

　断罪の日、大広間で四人目に立った男だった。

「お帰りください」

　ゲルトは言った。

「先月、若い男が来ました。今月も来ました。次は来月です」

「何を言われましたか」

「何も言われません」

　ゲルトは奥を見た。子が包みを結んでいる音がしていた。

「何も言わずに、店の中を見て帰るのです。棚を見て、子を見て、それで帰る」

　わたしは棚を見た。

　薬の瓶が並んでいる。

「あの瓶の底には、番号があります」

　わたしは言った。

　ゲルトの手が止まった。

「大広間で読み上げられた瓶は、三十二番でした。うちの薬棚に三十二番はありません。三十一番までしかありませんでした」

「……存じております」

「はじめから、ご存じでしたか」

「はい」

　ゲルトは一度だけ頷いた。

「番号のない瓶を見せられて、これに毒が入っていたと言え、と言われました」

　知っていて、言った。

　知っていることと、書くことは別だ。わたしはそれを、この五人で覚えた。

「覆していただきます」

「できません」

　ゲルトは言った。

　声が震えていなかった。震えていない声のほうが、こちらは困る。

「わたくしが覆せば、この店は明日には棚ごとなくなります。都でわたくしを雇う家はありません。妻と子が二人おります」

「都を出れば」

「銭がありません」

「いくらです」

　ゲルトは、少し黙った。

「南の街道の先に、薬師のいない町があります。店を借りて、薬と器を運んで、着くまで食べる。……二百枚です」

　わたしは頷いて、店を出た。

　値がついた。あとは、払うかどうかだった。

　アリョーナは、貸金の帳面を開いてから顔を上げた。

「いくら」

「七十一枚」

「変な数を言うね」

「足りないぶんです」

　アリョーナは指を舐めて、帳面を三枚めくった。

　表紙が三度張り替えてある。角が丸くなって、糸が見えていた。

「その帳面は、何年ぶんですか」

「四十年」

　アリョーナは顔を上げなかった。

「この街で誰が誰に借りがあるか、あたしは全部知ってる。血の繋がりよりよっぽど確かだよ。血は嘘をつくけど、借りは嘘をつかない」

　産婆の帳面も四十年だった。

　あの人は生まれた者を数えて、この人は借りた者を数えている。

　わたしは三か月で、紙を三枚しか集めていない。

　アリョーナは帳面を閉じた。

「七十枚までだ」

「一枚足りません」

「あんたに貸せるのが七十枚だってことさ」

　アリョーナは煙を吐いた。

「あんたは春に死ぬ。死ぬ女に貸す額は、そこまでだ。それ以上は貸すんじゃなくて、捨てるんだよ」

「利息は」

「十日で十枚。返すのは八十枚」

「高いです」

「情は貸さないよ。銭は貸す」

　わたしは受け取った。

　ベスは、借りは怖いと言った。もらったら借りができる、買えばそれで終わる、と。

　わたしは自分から借りを背負った。買うために借りた。それが同じことなのかどうかは、まだ分からない。

　払いの日は、雪の前の日だった。

　空が低くて、匂いが違った。この街の人間は、匂いで雪を当てる。

　役所の階段を上がるとき、外套の裏の真珠がなかった。朝に売っていた。

　銭は百九十九枚あった。借りた七十枚が入っている。

　列に並んだ。前に十一人いた。書記の机の上に台帳が開いていて、そこにテオの名がある。

　順番が来た。

　わたしは窓口の縁に手を置いた。

　外套の裏に手を入れた。銭の袋に指がかかった。

　指が動かなかった。

　四度、この袋からこの窓口へ、五十枚ずつ移した。手が覚えている。覚えている動きを止めるのに、力が要るとは知らなかった。

　息が入らなかった。

　わたしは列を離れなかった。台帳の縁を見た。木がすり減って、丸くなっている。何人ぶんの名前がここを通ったのだろうと考えた。

　それから言った。

「今日は、払いません」

　書記が顔を上げた。

「もう一度」

「今日は、払いません」

　書記は台帳を見て、羽根を取って、何かを書いた。

「では、扱いを移します」

「はい」

「本日より、罪人としての扱いになります。房は本館の地下です。面会は認められません」

　わたしは頷いた。

　書記は次の紙を出して、判を捺した。それだけだった。四度通ったこの窓口で、いちばん短い用だった。

　階段を下りながら、ゲルトに渡したあとの銭を数えた。

　ゼロだった。次の払いも払えない。その次も払えない。

　次の払いは十四日後で、そのとき、わたしは十四日ぶん遅れている。

　十四日、あの子は理由を知らないまま地下にいる。

　わたしは伝えられない。面会が認められない。手紙を渡す先もない。

　あの子は、なぜ移されたのか分からないまま移される。それが十四日で終わるとも、わたしは思っていない。

　自分がまた何かをしたと思うだろう。あの子は三日ぶんの息を止める癖がある。

　それがいちばん痛かった。ほかのどれよりも痛かった。

　わたしは階段の途中で足を止めて、それから下りた。

　役所を出る前に、もう一つ用があった。

　二階の別の窓口だ。土地と地代の書付を扱う列で、並んでいたのは三人だけだった。

　古い定めに、条項が一つある。職人の作業場の地代は、年に一度、十分の一より多く上げてはならない。

　誰も使っていない。使うには、上限の写しを役所に出して、綴じさせなければならない。

　わたしは番地を一つ書いた。

　北の水路の先、粉挽きの作業場。

　妃殿下は、あの店が誰の土地かを侍女に確かめさせていた。井戸と同じことができる場所だ。

　書記は写しを綴じて、受け取りを出した。銭は要らなかった。要ったのは紙一枚と、覚えていた条文だけだった。

　わたしは受け取りをたたんで、外套の裏に入れた。

　これは計算だ。あの店が潰れれば、この街のパンが止まる。パンが止まれば、数える者がいなくなる。

　そう考えて、階段を下りた。

　言わないことにした理由は、考えなかった。

　ゲルトに渡した銭は、百九十九枚だった。

　一枚足りなかった。

　わたしが袋を数え直しているあいだ、ニコが横で見ていた。それから、自分の袋から銅貨を一枚出して、机に置いた。

「貸しだ」

「はい」

「利息つきだぞ」

「いくらですか」

「考えとく」

　ゲルトは二百枚を数えて、それから羽根を取った。

　署名は短かった。手が震えていなかった。この人は、震えない手で嘘を書いて、震えない手で覆した。

　大広間に立った五人のうち、四人目を落としたことになる。覆さなかったのは、あの産婆だけだ。

　紙が一枚増えた。それだけだった。

　雪は三日降った。

　井戸に並んでいた老人が、四日目の朝に動かなくなっていた。グレゴルという名だった。桶を二つ持って、いつも列のうしろのほうにいた男だ。前に詰めるのを、他人に譲る癖があった。

　毛布は足りていた。薪が足りなかった。

　懐妊税は、まだ止まっていない。

　わたしは何も止められていない。

　紙を五枚持っている。名前も、家も、判の場所も分かっている。それで人が一人、雪の下にいる。

　その夜、粉置き場の隅に包みが二つあった。

　一つは、切り方が薄かった。

　翌朝、粉屋の前を通ったら、臼が回っていた。

「昨日、半分残してただろ」

　オズワルドは臼を見たまま言った。

「今日は固いほうを薄く切った」

　わたしは何も言えなかった。

　残したことを覚えている人間が、この街に一人いる。

　それを数えるのが正しいのかどうか、わたしには分からなかった。

　夕方、マーサが来た。

　はじめてこの街に来た日に石を投げた女で、井戸のときに水を断った女で、泥の上でいちばん前に出た女だ。

　煮た水の入った器を置いて、薪を一本、壁に立てかけた。

「いくらお払いすればいいですか」

「取らないよ」

　マーサは器を指で押して、こちらへ寄せた。

　それから、井戸のほうを見て言った。

「あんた、弟がいるんだったね」

　わたしは答えなかった。

　マーサは自分の子を数えている。わたしは弟を数えている。

　同じものを持っているというだけで、赦されたわけではない。

　マーサは何も言わずに帰った。

　わたしは煮た水を飲んだ。熱かった。

　紙は五枚そろった。

　残るのは、書いた男と、判を捺した人だ。

　銭はない。真珠もない。アリョーナに八十枚、ニコに一枚、粉屋に二か月ぶんの借りがある。

　処刑まで、あと九十五日。次の払いまで、あと七日。

　弟は、地下にいた。