14/19

第14話：四十年の帳面

　朝いちばんに数えたのは、日だった。

　処刑まで、あと百二十一日。払いの日まで五日。

　二番目に数えたのは、向こうの足の速さだ。

　イルサは喋ったことを隠せる女ではない。三日のうちに、あの家の兄が知る。

　先に見つけた者が勝つ。それだけの話だった。

　紙包みの紙をたたんで、外套の裏に入れた。中身は昨日のうちに食べた。紙は使える。

　粉屋の前を通った。

　臼が回っていた。戸も開いていた。

　入らなかった。

　入って、紙と羽根を貸してくださいと言えば、貸すだろう。あの人は貸す。

　言えなかった。

　言えない理由なら三つ並べられる。並べても、足は止まったままだった。

　わたしは北へ歩いた。

　アリョーナは貸金の帳面をめくりながら聞いた。

「産婆の口はいくつもないよ」

　指を舐めて、また一枚めくる。

「取り上げを頼む家は決まってる。三十年前から同じだ。あんたが探してるのが上の家に呼ばれる女なら、なおさら少ない」

「何人いますか」

「四人。生きてるのは三人」

「名前を」

「二十枚」

「十五枚で」

「十八」

　わたしは十八枚置いた。銭は二十九枚になった。

　アリョーナは名前を三つ言った。二人は都の中にいて、一人は分からないという。

「その分からないのが、あんたの探してる女だよ」

「なぜです」

「分からなくなったのが、この夏だからさ」

　断罪は夏の終わりだった。

　わたしは礼を言わずに立った。この人は礼を取らない。銭を取る。

　洗い場のベスは、桶に手を入れたまま言った。

「血のついた布はね、うちには出さないんだよ」

「なぜです」

「嫌がられる。うちらは取るけど、値が違う。倍だ」

「倍を払っている家はありますか」

　ベスは手を止めた。それから、隣の桶の女に何か言った。女がまた別の女に言った。三つ先の桶まで行って、戻ってきた。

「北の縁だ。あの物置みたいなとこ。冬から倍で出してる」

「洗い賃を出せるということですか」

「出せるんじゃないよ。出さないと、匿ってもらえないんだ」

　布を洗うのに倍を払う女は、自分では洗いに出られない女だ。

　ニコが走った。日が落ちる前に戻ってきて、手を出した。

「いるぞ。婆さんだ。ひとりだ」

　わたしは払いの日を先に済ませた。

　真珠を一つ売って八十五枚。役所の窓口に五十枚。真珠は一つになり、銭は六十四枚になった。

　ニコに十五枚渡した。四十九枚。

　処刑まで、あと百十六日。

　北の縁の物置小屋は、屋根が半分落ちていた。

　中に灯りが一つあった。戸は閉まっていなかった。閉められない戸だった。

　女は木の箱に座っていた。六十を越えている。手が大きい。爪が短く切ってあった。

　怖がっている顔ではなかった。台所番のアガタは、わたしを見て後ろへ下がった。この人は下がらなかった。

　疲れている顔だった。四十年、夜に起こされてきた人の顔だ。

　荷が足元にまとめてある。

　わたしはそれを見て、逃げる支度ではないと分かった。逃げる荷は積み上げない。置いていく荷は、そろえて積む。

「待っておりました」

　女はそう言った。

「ヴィルマと申します」

　わたしは名乗らなかった。名乗る前に、この人はわたしを見て立ち上がっていた。

「あの日、あなたは呼ばれていません」

　わたしは言った。

「はい」

「では、あの方の腹は」

　ヴィルマは、床の一点を見た。

「六月の末に、一度だけ診ております」

「六月」

「二十九日でございます。あのとき、二月目に入っておいででした」

「腹を見て分かるものですか」

「腹では分かりません」

　ヴィルマは言った。

「月のものの日を伺います。それと、内から診ます。六週を過ぎれば、口のあたりが柔らかくなりますので」

「帳面には」

「聞いた日と、診た日と、月数と、わたしの名を入れて、書いてございます」

「宮のお医者は、月数をお調べになりませんか」

「お調べになります」

「では、なぜ誰も気づかないのですか」

「あのお方が申された日を、書き留められるだけでございます」

　ヴィルマは言った。

「月のものの日は、ご本人しか知りません。わたくしどもは、それを伺って数えます。腹を触って数える者は、おりません」

「……あなたが伺ったのは」

「嘘をつく前の日でございます」

　息が入らなかった。

　小屋の柱に手をついた。手のひらに巻いた布が擦れて、割れたところが開いた。血の匂いがした。自分の血だった。

　それから数えた。

　六月の二十九日に二月目なら、始まったのは六月のはじめだ。

　婚儀は七月の三日だった。子は、その前からいる。

　ただ、婚約のあいだに手が早かったのだと言われれば、それで終わる。

　あの夜が初めてだったと言える人間が、一人だけいる。

　ひと月、早い。

　殿下は数えない人だった。誕生日も、約束の刻も、わたしが覚えていた。あの人は覚える必要がなかった。

　だから気づかない。

　わたしは大広間で、三十個の白いパンを数えて同じ答えを出していた。あれは合っていた。

　合っていて、証拠がなかった。

　いま、片方がある。

　もう片方は、イルサさんが持っている。あの人はあの部屋を整えていた。日を知っている。署名に日付を入れさせればいい。

　懐妊税。七月の末から、三か月ぶん。

　三十個の白いパンを受け取れなかった、二千九百七十人。あの人たちが払った。

　ネルの毛布はそれで買えなかった。リナは母親に売られた。井戸に人が置かれた。

　全部、王家の血を引かない子のために取られていた。

　王家の世継ぎだという名目で、この街から取られていた。

　台所番の女が名簿の話をした夜、わたしは誰を憎めばいいのか分からなかった。誰も盗んでいなくて、落とす相手がいなかった。

　いまは分かる。

　エマ。ルーカス・エインズワース。そして、あの書付に判を捺した人。

　顔が三つある。

　地獄に落としてやる、と思った。思っただけで、言わなかった。ここで言えば、この人が怖がる。

「初診の日は、帳面にございますか」

「日と、月数と、わたしの名を入れて、書いてございます」

　わたしは息を吐いた。

　紙の上で、あの腹の子は殿下の子ではなくなる。

「あなたは、それを言えば殺されると思っていますね」

「思っております」

「荷をまとめておられます」

「はい」

　三度目だった。わたしはそれ以上「はい」を言わせないようにした。

「わたしは、あなたを助けません」

　ヴィルマが顔を上げた。

「あなたの帳面が要るだけです」

　ヴィルマの手が、膝の上で動いた。

「持っていってくださいまし。わたしはここにおります」

「いいえ」

　わたしは言った。

「帳面を運ぶ者が死ぬと、帳面は途中で止まります。四十年ぶんが、途中で止まります」

　ヴィルマが、わたしの顔を見た。

「ですから、生きていただきます」

「……ございます」

　ヴィルマは箱の中から布の包みを出した。開くと、綴じた帳面だった。表紙が二度張り替えてある。

「四十年ぶんです。取り上げた家と、日と、産んだ子の目方まで」

「エインズワースの家に呼ばれた日は」

「載せております」

　ヴィルマは指で頁をたどった。

「呼ばれて、何もしなかったことも、載せております。産婆が何もしなかったと書くのは、四十年で一度きりです」

　わたしは頁を見た。字が細くて、揃っていた。

「聖堂に、写しを納めてください」

「聖堂に」

「聖堂は焼けません。誰の土地でもありませんから」

　ヴィルマは頷いた。それから、書くための羽根を探して、手を止めた。

「灯りが、足りません」

　わたしは自分の分の蝋を出した。

　二人で書いた。わたしが読み、ヴィルマが書いた。四十年のうち、上の家に呼ばれた日だけを抜いた。それでも二十三枚になった。

　書き終わるころ、外で犬が鳴いた。

　それから、鳴かなくなった。

　灯りが二つ、坂の下を上ってきていた。足音は数えられなかった。三人より多い。

　ヴィルマが蝋を消した。慣れた手つきだった。この人は何度も夜に呼ばれている。

　わたしは考えた。

　隠す場所がない。井戸の裏は水を汲む者が来る。ベスの家は子どもがいる。アリョーナは金を取るが、匿いはしない。聖堂は夜に閉まる。

　人一人を、一晩か二晩、隠せる場所。

　粉袋の山なら、隠せる。

　わたしは戸のほうを見て、それから灯りのほうを見た。

　頼めない。

　戸が鳴った。

　押されたのではなかった。外から、二度叩かれた。

「開けろ。おれだ」

　オズワルドだった。

　戸を開けると、粉の袋を二つ担いでいた。荷車も引いていた。

「なぜ、来たのですか」

「頼みに来ねえからだよ」

　オズワルドは袋を持ちなおした。

「あんたが頼まねえなら、こっちが来るしかねえだろ」

　それだけ言って、荷車の粉袋を三つ下ろし、四つ目の口を開けた。

「婆さん、入れ。曲がっても死なねえ」

　ヴィルマが袋に入った。オズワルドが口を縛って、荷車に載せ、その上に下ろした三つを積みなおした。

　坂の下の灯りが、まだ止まっていた。犬を探しているようだった。

「粉屋が夜に粉を運んで、誰が止める」

　オズワルドは言った。

「止めるやつがいたら、粉を売る」

　荷車が動いた。わたしは横を歩いた。

「いくらお払いすればいいですか」

　オズワルドは前を見たまま言った。

「粉の袋を三つ、あんたが担げ」

　荷車には四つしか載らない。婆さん一人が、袋一つぶんの場所を取っている。

　わたしは残りの三つを担いだ。

　重かった。片方の手のひらが割れていて、粉の袋は肩に載せると布が擦れる。

　持ち替えて、また持ち替えて、三つ目で膝が鳴った。

　半年前、わたしは水差しを自分で持ったことがなかった。

　それでも運んだ。

　途中でオズワルドが荷車を止めて、袋の口の縛りを直した。わたしが緩く縛ったところだった。何も言わずに直して、また引きはじめた。

　礼は扱えない。代金なら扱える。この人は、それを知っている。

　いつから知っているのかは、わたしは数えなかった。

　夜明け前、西門。

　ヨナスが荷馬車を回してきた。約束のとおり、何も訊かなかった。ヴィルマを荷の下に入れて、麻布をかけ、その上に空の樽を三つ載せた。

　わたしは門の内側に立っていた。

　自分が出られない門から、人を一人出した。

　ヨナスは手綱を上げた。覆すとは、まだ一度も言っていない男だった。

　馬車が動きはじめてから、荷の下でヴィルマが動いた。麻布の隙間から、目だけが見えた。

「お嬢さま」

　わたしは足を止めた。

「あなたが生まれたときも、わたしが取り上げました」

　馬車が門をくぐった。

　もう一言だけ聞こえた。

「よく泣く赤ん坊でした」

　車輪の音が、坂を下っていった。

　わたしは門の内側に立っていた。

　あの子は、泣かないでと言った。泥の上を這っているわたしに、そう言った。

　あの日から、まだ六十四日しか経っていない。

　その前の四十年に、よく泣く赤ん坊が一人いた。

　四十年の帳面に、わたしの名も載っていた。

　帳面から人を落としてきたのは、わたしだった。

　三日後、宮の裏の勝手口でイルサさんを待った。

　前と同じ場所だった。前と同じように、この人は水桶を持って出てきて、わたしを見て足を止めた。

「日を教えてください」

「日」

「殿下が、はじめてあの方のお部屋にお入りになった夜のことです」

　イルサさんは桶を置いた。

　しばらく、そのまま立っていた。

「婚儀の夜でございます」

「その前は」

「ございません」

　イルサさんは言った。

「殿下は、婚儀までお部屋にお入りになりませんでした。そういう方です」

　そういう方だ。

　あの人は形を守る。五年の婚約も守った。破棄も書付一枚で、形どおりに済ませた。

　中身は守らない。

「なぜ覚えておられますか」

「支度をしましたから」

　わたしは何も言わなかった。

　この人は、寝床を整えて、灯りを落として、外で待っていたのだ。三年、自分に何も渡さない男に銭を渡しながら、その支度をしていた。

「その日付を、署名に書き入れていただきます」

「……何のためですか」

「六月のはじめと、七月の三日を並べるためです。あの方が節度を守られたことが、そのまま妃殿下の罪になります」

　イルサさんは、それを頭の中で並べたのだと思う。

　顔が動かなかった。動かないまま、目の縁だけが赤くなった。

「あの方は」

「ご存じです」

　わたしは言った。

「ご存じで、殿下のお子だと触れ回られました」

　イルサさんは羽根を受け取って、書いた。名前と、判の場所と、七月の三日と。

　字が細かった。三年、帳面をつけてきた人の字だった。

　四人目の署名だった。

　朝、ニコが聖堂から走って戻ってきて、手を出した。

「納めた。石の箱の中だ。鍵は坊さんが持ってる」

「ご苦労さまでした」

「前払いって言ったろ」

　わたしは五枚渡した。四十四枚になった。

　真珠は一つ。次の払いまで、あと十四日。

　残るのは、薬師一人だった。