13/18

第13話：侍女

　払いの日の朝、霜が降りていた。

　路地の水たまりに薄い氷が張って、子どもが踏んで割っていた。あの音がすると、冬が来たことになる。

　払いに行く前に、粉屋の台から包みを二つ取った。

　銭はまだ払っていない。一か月ぶんの借りになっている。二個で六枚、三十八日ぶん。

　借りは、数えるたびに少し重くなる。

　真珠を一つ売った。八十五枚。真珠は二つになった。

　役所の窓口で五十枚置いて、受け取りの紙をもらった。残りは六十二枚。

　この銭と、残った真珠二つを全部売って払いに回せば、四回ぶんになる。四回で五十六日。処刑まで、あと百三十日。

　半分にも届かない。しかも銭は、調べるたびに減る。

　調べれば、あの子の薪が減る。

　わたしはそれを毎回、天秤に載せてから動いている。

　三人目を決めた。

　アガタと、ヨナス。二人は手の内にある。証言を覆すとは言っていないが、二枚目を増やさないという約束は取れた。

　三人目は、エマ付きの侍女にする。

　あの日、大広間で一度も詰まらず、順序も間違えずに喋った娘だ。何度も読み上げた文章のようだった。

　あの娘が何を書かされたかは、もう分かっている。ルーカス・エインズワースが書いた。

　わたしが要るのは、あの娘が何を聞いたかだ。

　エマのいちばん近くにいた女だ。あの娘の腹のことを、誰よりも知っている。

　名はイルサ。二十四だと聞いた。

　三日探した。

　冬の路地を歩くと、夕方には足の指の感覚がなくなる。麻の靴だからだ。

　脅すものが、何も出てこなかった。

　アガタには息子がいた。ヨナスには死んだ妻がいた。この娘には、何もない。

　両親は南の村にいるが、六年帰っていない。仕送りもしていない。兄弟はいない。この街に借りもない。病んでいる者もいない。

　守るものがない人間は、脅せない。

　三日目の夜、わたしは井戸の縁に座っていた。

　事情がないと、わたしは動けない。

　アガタは怖がっていた。ヨナスは恨んでいた。どちらも、こちらが手を伸ばせる形をしていた。何も持っていない人間には、伸ばす先がない。

　それに苛立っている自分に、気がついた。

　相手に事情があってほしいと思っている。あれば、こちらの手が汚れずに済むからだ。

　洗い場で、ベスが言った。

「あの娘の家から、男物が出るよ」

「男物」

「シャツが二枚と、上着が一枚。娘の一人暮らしの家から出るもんじゃない」

　ベスは布を絞った。

「それと、洗い賃を娘が払ってる。男の分も」

　わたしはその数を数えた。

　シャツ二枚と上着一枚。週に一度。つまり通っている男がいて、その男の洗い物を娘が引き受けている。

「給金は、どうなっていますか」

「知らないよ」

　ベスは言った。

「でも、あの娘は同じ靴を三年履いてる。妃殿下のお付きだよ。それはおかしいだろ」

　三年、同じ靴。

　王太子妃付きの侍女の給金なら、靴は毎年替えられる。替えていないなら、銭がどこかへ行っている。

　三年。

　銭の話として数えはじめて、その数のところで止まった。

　わたしは五年、あの人の隣に立っていた。指輪を返すとき、跡も残っていなかった。

　あの娘は三年、同じ靴で石畳を歩いた。歩いたぶんを、どこかの男に渡した。

　男に渡している。

　証言の代金も、その男に渡したのかもしれない。

　もし渡したのなら、この娘が売ったのは恋のためだ。

　わたしは井戸の水を見ていた。

　アガタは息子の恋を守るために売った。この娘は自分の恋のために売った。

　どちらも恋だ。

　だが、同じ列に置く気にはならなかった。

　人のためなら事情になる。自分のためなら、ならない。

　そう思ったことを、わたしはそのとき、正しいと思っていた。

　男は、南の門の近くの賭場に出入りしていた。

　ニコに三日つけさせた。前払いで十五枚。残りは四十七枚になった。

　三日目に、ニコが戻ってきた。

「女房がいる」

　ニコは井戸の縁に座って、足を振った。

「子どももいる。二つと、四つくらいだ。西の路地に住んでる」

「侍女の娘は」

「知らねえと思うぜ」

　ニコは言った。

「賭場の男が言ってた。宮の女は金づるだから、絶対に会わせねえって」

「その男に、賭場の借りはありますか」

「あったってさ。何年もな」

　ニコは足を振った。

「それが、夏の終わりにまとめて消えたって聞いた」

　夏の終わり。

　あの娘が大広間の証言台に立った月だ。

　証言の代金は、その男の借りになった。

　この娘が売ったのは、恋のためだった。

　わたしは銭を数えた。

　四十七枚。

　この娘を落とすのに、銭は一枚も要らない。

　夕方、宮の裏の勝手口でイルサを待った。

　出てきたときの顔で、わたしを覚えていると分かった。門の前で、この娘は主人の腕を取って「帰りましょう」と言った。あのとき、わたしは泥の上にいた。

「何ですか」

　イルサは言った。

　声に敬語がなかった。

「歩きながら、お話しできますか」

「あなたと歩くところを見られたら、わたしがどうなるか分かってます?」

「西の路地まで、四半刻です」

　娘の足が止まった。

「なぜ、西の路地」

「お見せしたいものがあります」

　西の路地は、日が落ちるのが早い。

　わたしは石の壁の陰に立って、通りのほうを指した。

　男が来た。

　賭場から帰るところだった。上着が一枚。ベスが洗って返した上着だ。

　その男の隣に女がいた。腕に子どもを抱いている。もう一人が女の手を引いていた。

　男は女に何か言って、子どもの頭を撫でた。

　わたしは何も言わなかった。

　白紙の紙で人を一人、街から出した日があった。今日は指を一本、通りへ向けただけだ。

　イルサは動かなかった。

　男と女と子どもが、路地の奥へ入っていった。戸が閉まる音がした。

　娘は、それからしばらく立っていた。

「……いつから」

「わたしは今日、はじめて見ました」

「そういうことを聞いてるんじゃない」

　声が震えていた。

「いつから、あなたは、わたしを調べてたんですか」

「あなたのことは六日前から。あの方は三日前からです」

　娘が笑った。笑って、それから息を吸って、また笑った。

「三日」

　わたしは頷いた。

「三日で分かることを、わたしは三年知らなかったってこと?」

　わたしは答えなかった。

　娘は壁に手をついた。それから、その手で口を押さえた。

　わたしは待った。

　喉の奥が熱くなっていた。ここで止めれば、この娘は今夜だけで済む。明日には忘れるかもしれない。忘れないかもしれないが、少なくともわたしのせいではなくなる。

　奥歯を噛んだ。

　止めなかった。

　弟は牢に入っていない。まだ宮の一室にいる。だが銭は減っていて、あと百二十四日ある。

　数えて、口を開いた。

「あなたが嘘をついた場所へ、もう一度立っていただきます」

　娘が顔を上げた。

「いま覆せとは言いません。その日が来たら、教えます」

「……なんで、そんな話に」

「それまで、何もしないでください。誰にもこの話をしないでください」

　イルサは答えなかった。

　壁に手をついたまま、路地の奥を見ていた。戸が閉まったほうだ。

「……あの人、今日も来ます」

　娘は言った。

「明日は来ません。三日に一度なんです。来ない日は、来ない理由をわたしが考えるんです。今日は疲れてるんだろうとか、賭場が長引いたんだろうとか」

　声が平らになっていた。

「三日に一度の理由が、いま分かりました」

　わたしは何も言わなかった。

　娘は袖で口を拭いて、それからわたしを見た。

　泥の上でわたしを見下ろしたときと、同じ目だった。ただ、そのときはまだ主人の後ろにいた。

「わたしが断ったら、あの人に言うんですか」

「言いません」

　わたしは言った。

「言う必要がありません」

　娘の顔が変わった。

　わたしは、この娘がもう断れないことを知っている。断っても、あの通りは毎日そこにある。

「……あなた」

　イルサは言った。

「鬼ですね」

　わたしは否定しなかった。

　娘は袖で顔を拭いて、それから言った。

「覆します。その日が来たら」

　わたしは羽根を渡さなかった。まだ早い。

「でも、あなたのためじゃない」

　娘は言った。

「わたしは、あの人に三年ぶん渡した」

　娘は袖を握っていた。

「あの日、嘘を言ったのも、あの人の借りを消すためです。妃殿下のためじゃない。……なのに、わたしは妃殿下のお付きで、妃殿下のために嘘をついた女として、あの人に笑われるんです」

　声が低くなった。

「返してもらえないなら、せめて、あの女に一つくらい」

　あの女、というのがエマだと分かるまで、少し時間がかかった。

　わたしはそれを、この娘の事情として数えなかった。

　帰り道は二つある。粉屋の前を通る道と、水路をまわる道だ。まわると四半刻長い。

　わたしは短いほうを選んだ。

　四半刻を惜しんだ。それだけ数えて、それだけで決めた。

　その道の途中に誰がいるかは、数に入れていなかった。

　オズワルドが戸口にいた。

　こちらを見ていた。西の路地から歩いてきた道は、粉屋の前を通る。イルサと二人で歩いていくところも、たぶん見ている。

「あの娘は、妃殿下のお付きだろ」

「はい」

「何を見せた」

　わたしは答えなかった。

　オズワルドは戸枠に手をかけて、しばらく黙っていた。

「男か」

「はい」

「女房がいたか」

「はい」

「見せたのか」

「はい」

　オズワルドは口を開けて、それから閉じた。

「あの娘、泣いてたぞ」

　わたしは顔を上げた。

「うちの前を通ったときだ。あんたは前を歩いてた」

　オズワルドは言った。

「振り返らなかったな」

　わたしは覚えていなかった。

　あの娘が後ろで泣いていたことも、自分が振り返らなかったことも、数えていなかった。

　オズワルドは戸の内側を見た。台には包みが二つ置いてある。取り置きのパンだった。

　それから、包みを取って、奥へ入れた。

「おれは、あんたが人を潰すのは構わねえ」

　オズワルドは言った。

「ニコを使うのも、井戸の男を追い出したのも、そういうもんだと思ってる。おれだって、うちの店のためなら似たことをする」

　わたしは顔を上げた。

「潰したあとに、振り返らねえのが怖い」

　声が低かった。責めている声ではなかった。どこまでこちら側に立っていいのか、決めかねている声だった。

「あんたは、あの聖女と何が違う」

　わたしは答えなかった。

　答えを持っていなかった。

　あの娘は謝りながら井戸に人を置いた。わたしは何も言わずに指を一本向けた。どちらが上品かは分かるが、どちらが違うかは分からない。

　オズワルドは口を開いて、閉じた。それから、もう一度開いた。

「……見てるこっちが、息できねえんだよ」

　言ってから、自分で舌打ちをした。

　余計なことを言った、という顔だった。

　オズワルドは戸を閉めた。

　その夜、眠れなかった。

　粉置き場の隅に座って、外套の裾を触っていた。真珠が二つ。銅貨が四十七枚。

　足音がして、ベスが来た。

　何も言わずに、隣に座った。

　しばらく、二人とも黙っていた。井戸のほうで、夜回りが鉄を叩く音がした。冬は夜回りが増える。凍え死ぬ者が出るからだ。

「あんた」

　ベスが言った。

「殿下のこと、好きだったのかい」

　わたしはその音を聞いていた。鉄が三度鳴って、それから止まった。

「一度もありません」

　ベスは何も言わなかった。

　膝を抱えて、井戸のほうを見ていた。

「そうかい」

　それだけ言った。

　訊いた理由も、聞いた感想も言わなかった。この人はいつも、そういう聞き方をする。

　わたしは自分の言ったことを、もう一度頭の中で聞いた。

　五年、隣に立っていた。指輪を外したときも、赤い顔をされたときも、何も出てこなかった。

　一度もない。

　それが本当だということは分かる。だが、それが何を意味するのかは分からない。

　イルサは三年、靴を替えずに男に渡した。あの娘には、渡す相手がいた。

　わたしには、五年いて、一枚も渡すものがなかった。

　どちらが貧しいのかを、わたしはそのとき考えなかった。

　三日後、イルサから使いが来た。

　紙ではなかった。伝言だった。ニコが預かってきた。

「あの産婆は、エインズワースの家が連れてきた人です」

　ニコは口の中で二度繰り返して、間違えずに言った。

「──だそうだ。それだけ」

　わたしは井戸の縁から立ち上がった。

　あの日、大広間の三人目に立った女。

　知らない顔だった、とわたしは思った。

　あれは、そういうことだったのか。

　払いの日まで、あと五日。銭は四十七枚。真珠が二つ。

　粉屋の前を通った。台には、何も置いていなかった。

　粉置き場へ戻ると、紙包みがひとつあった。

　ミラーの焼き印がない。けれど、まだ温かかった。

　紙の端に、白い粉がついていた。

　あの店の粉だ。分かっている。

　誰が置いたのかを、わたしは数えなかった。

　この街に来てから、数えなかったものは一つもない。パンの値も、桶の数も、靴の年数も、全部数えた。

　今夜だけ、数えなかった。