9/48

第9話「水曜日の朝、俺は名前を口に出した」

　水曜日の朝、目が覚めた。

　いつもなら、朝に感情が届く日が多い。三日前の何かが、起きた瞬間に来ている。でも今朝は、来ていなかった。

　昨日の感情過負荷の時のことは、もう体験済みだった。リアルタイムで心配した、初めての経験。三日後に届く分は、たぶん今夜か明日か、いつかのタイミングで来る。でも今朝は、まだ来ていなかった。

　昨夜、俺は「明日、言える」と言った。ルシアは「明日、聞きます」と言った。今日が、その明日だった。

　布団の中で、しばらく天井を見ていた。

　胸の中には、土曜日の朝につけた名前があった。先週からずっと持っている名前。声には出さずに、頭の中に持っていた名前。

　今日、それを口に出す。

　怖くなかった。

　起き上がった。

-----

　台所に行ったら、ルシアがいた。

　卵を出していた。今日は卵焼きを作るつもりらしかった。火曜日に倒れた疲れは、もう抜けているように見えた。

　「おはようございます」と俺は言った。

　ルシアは振り向いた。少し間を置いた。

　「おはようございます」

　俺の顔を見て、彼女は少し首を傾けた。

　「……いつもより、落ち着いてます」

　「そうですか」

　「眉間の皺が浅いです」

　「そうですか」

　「来てますか、まだ」

　「今朝は来てないです」と俺は言った。

　「珍しいですね」

　「珍しいです」

　「でも、いつもより落ち着いてる」

　「来てないからかもしれないです」と俺は言った。「今日は、話したいことがあるので」

　ルシアは卵を持ったまま、俺を見た。

　「話したいことが」

　「あります」

　「卵焼き、後でも大丈夫ですか」

　「大丈夫です」

　ルシアは卵をボウルに戻した。フライパンを火から下ろした。テーブルの椅子に座った。俺も向かいに座った。

　窓の外は晴れていた。水曜日の朝の光が、横から部屋に入っていた。

　しばらく、二人とも黙っていた。

　言いたいことは決まっていた。先週の土曜日からずっと、頭の中にあった。でも、いざ口に出そうとすると、最初の一言がうまく出てこなかった。

　ルシアは急かさなかった。テーブルの上で両手を組んで、待っていた。

-----

　俺は息を一回吸った。

　「先週の土曜日に、名前をつけました」と俺は言った。

　「言いましたね」

　「ずっと持ってました。声に出さずに」

　「持ってましたね」

　「今日、言います」

　ルシアは黙った。少し緊張した顔をしていた。でも逃げなかった。俺を見ていた。

　俺はもう一回、息を吸った。

　「『好き』とは少し違うんです」と俺は言った。「正確には」

　「違う」

　「『好き』だと、たぶん足りないです。もっと、別の言葉です」

　ルシアは何も言わなかった。続きを待っていた。

　「あなたが、自分の感情がわかるようになるまで」と俺は言った。

　ルシアの目が、少し動いた。

　「待ちたいです」

　言った。

　部屋が静かだった。窓の外で鳥の声がした。それ以外、何も聞こえなかった。

　ルシアは何も言わなかった。両手をテーブルの上で組んだまま、俺を見ていた。何かを読もうとしている顔だった。でも今日も、読めていない顔だった。

　でも、いつもとは少し違った。今日は読めなくても、表情に何かが浮かんでいた。

　俺は続けた。

　「ずっと、他人の感情の中で生きてきたって言ってましたよね」

　「……はい」

　「自分の感情だけになると、本物かどうかわからないって」

　「言いました」

　「だから、わかるようになるまで待ちたいです」と俺は言った。「あなたが、自分の感情を信じられるようになるまで。それまで、ずっと隣にいたいです」

　「『好き』じゃなくて」

　「『好き』も入ってます。でも、それだけじゃないです」

　ルシアは少し黙った。

　「待ちたい、というのは」と彼女は言った。「あなたの感情が遅れて届くから、ですか」

　「それもあります」

　「それも」

　「俺は、今この瞬間の感情がうまく動かないです。三日後にしか動かない。だから、今この瞬間に答えを出すのが下手です。待つしかできない」

　「……」

　「でも、それでよかったんだと思います、今日は」と俺は言った。「待つしかできない人間と、待たれることに慣れてない人間と。たぶん、ちょうどいいです」

　ルシアの目が、少し赤くなった気がした。

　でも、泣かなかった。

　「練習ができてないので」と彼女は言った。

　「練習」

　「泣き方の。自分の感情で泣く練習」

　俺は何も言わなかった。

　ルシアはテーブルの上の両手を、少しだけ動かした。組んでいた手を解いて、また組んだ。何度かそれを繰り返した。

　「……白瀬さん」と彼女は言った。

　「はい」

　「私も、答えたいです」

　俺はうなずいた。

　「でも」とルシアは言った。「今、自分の感情がわかりません」

　俺は少し笑った。小さく笑った。

　「わかってます」

　「他の人の感情なら、すぐ読めます。でも自分のは、ずっとわからない。だから今、白瀬さんに何を返したらいいか、わからないです」

　「わかります」

　「三日後だったら、わかりますか」と彼女は聞いた。

　俺は少し考えた。

　「わからないです、それは。あなたの感情ですから」

　「ですよね」

　「でも」と俺は言った。「答えなくていいです、今すぐは」

　ルシアは俺を見た。

　「待ってくれますか」と彼女は言った。

　「待ちます」と俺は言った。「それを言ったので、今」

　ルシアは少し下を向いた。テーブルの木目を見ているような視線だった。

　「変ですね」と彼女は言った。

　「何が」

　「ずっと、誰かを待たせる側だったので」

　「ずっと」

　「他人の感情がわかりすぎて、相手より先に答えがわかる。だからいつも、相手が言葉にする前に、こちらが対応してました。配信でも、リアルでも。誰かを待たせるのは、私の方でした」

　「そうですか」

　「待たれる側になったのは、初めてです」

　俺は少し考えた。

　「俺は、待つしかできないので」

　「白瀬さんは、待つしかできなくて」と彼女は繰り返した。「私は、待たれることに慣れてない」

　「ちょうどいいかもしれないです」

　ルシアは少し笑った。下を向いたまま、小さく笑った。

　「ちょうどいいですか」

　「たぶん」

　しばらく、二人とも黙っていた。

　ルシアの目が、少し赤いままだった。でも泣かなかった。練習ができていないから、と言っていた。それを思い出した。

　窓の外で、また鳥が鳴いた。

-----

　しばらくして、ルシアが立ち上がった。

　「卵焼き、作ります」

　「すみません、止めて」

　「いいんです。話したかったから止めたんでしょう」

　台所に立った。卵をボウルに戻して、また割り直した。フライパンを火にかけた。背中を向けたまま、卵を溶いていた。

　俺はテーブルに座って、その背中を見ていた。

　火曜日の心配の感情が、まだ胸にあった。でも今朝の俺は、もう動けないほど重くはなかった。土曜日の朝の名前を、今、口に出したから。

　名前をつけて、口に出したら、何かが少し変わると思っていた。

　変わっていた。

　でも、思っていたよりも、静かに変わっていた。

　大きく何かが起きるわけじゃなかった。ルシアはすぐに答えなかった。「待ちたい」と俺は言った。ルシアは「待ってくれますか」と言った。それだけだった。

　でも、それでよかった。

　卵焼きが綺麗に巻けていく音がした。

-----

　しばらくして、ルシアが言った。

　「白瀬さん」

　「はい」

　「私、今度言います」

　「今度」

　「いつになるかわからないです。すごく先かもしれません」

　「待ちます」

　ルシアはフライパンを傾けながら、少し笑った。背中を向けたままだった。でも笑ったのは、わかった。

　「ありがとうございます」と彼女は言った。

　卵焼きが皿に盛られた。今日も綺麗に巻けていた。

　二人でテーブルについて、食べた。

　いつもと同じ朝だった。少しだけ、違った。

　窓の外で、鳥がまた鳴いた。

-----

　午後、ルシアがソファに座って、スマートフォンを見ていた。

　俺は本を読んでいた。今日は少し読めた。朝の感情が、ちゃんと胸の中にあった。でも、邪魔ではなかった。むしろ、本の世界に集中できる土台みたいに、静かに胸の中にあった。

　しばらくして、ルシアが顔を上げた。

　「白瀬さん」

　「はい」

　「ちょっとだけ、聞いていいですか」

　「どうぞ」

　ルシアはスマートフォンを置いた。膝を抱えるように座って、俺を見た。

　「いつから、ですか」

　「いつから、というのは」

　「いつから、その名前をつけてたんですか」

　俺は少し考えた。正直に答えることにした。

　「先週の土曜日です」

　「土曜日」

　「水曜日の朝に来たのが、土曜日の朝にもう一度来て、その時につけました」

　「水曜日の朝に来た、というのは」

　「日曜日の夜に、ルシアさんが言ったやつです」

　ルシアは少し黙った。

　「あれが、そうだったんですか」

　「あれが、そうでした」

　しばらく沈黙があった。

　ルシアは膝の上に視線を落とした。何かを思い出しているような顔だった。

　「あの夜のこと、覚えてますか」と彼女は聞いた。

　「覚えてます」

　「私、何を言ったか、白瀬さんは覚えてますか」

　「覚えてます」

　ルシアは少しだけ、安心したような顔をした。

　「そうですか」

　「ずっと、忘れないと思います」と俺は言った。

　ルシアは何も言わなかった。膝を抱えたまま、窓の外を見た。

　午後の光が、彼女の横顔に当たっていた。

-----

　夜、ルシアが配信をした。

　いつもと同じ手順だった。スマートフォンを立てかけて、イヤホンをつけて、姿勢が変わって、声が変わって、配信が始まった。

　でも今日は、配信時間が短かった。十五分くらいで終わった。「今日は短くてすみません」と配信の最後に言って、配信を閉じた。

　イヤホンを外して、横に倒れた。

　「つかれたー」

　関西弁だった。いつも通りだった。

　でも、いつもより少しだけ早かった気がした。

　「短かったですね」と俺は言った。

　「今日はあんまり、人の感情を聞きたくなくて」と彼女は言った。

　「そうですか」

　「今日は、自分の感情を聞きたい日です」

　俺は何も言わなかった。

　しばらくして、ルシアが言った。

　「白瀬さん」

　「はい」

　「明日もこの部屋にいていいですか」

　俺は少し驚いた。今までそんなことを聞かれたことはなかった。最初の夜に「泊めてもらえませんか」と言われたきり、彼女はずっとここにいた。許可を取り直す必要なんて、なかった。

　「いいですよ」と俺は言った。

　「明後日も」

　「いいですよ」

　「ずっと」

　「ずっと、いていいです」

　ルシアは天井を見たまま、少し笑った。

　「ちゃんと答えてくれるんですね」

　「聞かれたので」

　「ありがとうございます」

　それだけだった。

-----

　電気を消した。

　暗闇の中で、ルシアの寝息がすぐに聞こえてきた。

　今朝、名前を口に出した。ルシアは「待ってくれますか」と言った。俺は「待ちます」と言った。それだけだった。

　でも、それでよかった。

　大きく何かが変わったわけじゃない。明日もたぶん、卵焼きを食べて、プリンを食べて、ルシアは配信して倒れる。いつも通りの日が続く。

　いつも通りの中に、今朝の言葉がある。それだけが、違った。

　とりあえず、寝ることにした。