8/48

第8話「火曜日の夜、俺は土曜日の朝をまだ持っていた」

　日曜日、月曜日と、普通に過ぎた。

　土曜日の朝につけた名前を、俺はまだ持っていた。頭の中に、静かに持っていた。声には出さなかった。ルシアにも言わなかった。でも消えなかった。持ったまま、日曜日と月曜日が過ぎた。

　ルシアは聞かなかった。

　日曜日の朝、卵焼きを一緒に作った。俺が巻いて、ルシアが「前より上手いです」と言った。「まだ崩れてます」と俺は言った。「でも前より上手いです」と彼女は繰り返した。

　月曜日の夜、配信が終わってルシアが倒れた時、緑茶を差し出した。「ありがとうございます」と言って受け取った。一口飲んで、天井を見た。

　「まだ持ってますか」とルシアが言った。

　「持ってます」

　「そうですか」

　それだけだった。聞かなかった。待っていた。

　火曜日も、最初は普通だった。

　朝、卵焼きを作った。今日は俺が作った。綺麗には巻けなかったが、前より少しましだった。ルシアが「上手くなってます」と言った。「崩れてますけど」と俺は言った。「でも上手くなってます」と彼女は繰り返した。

　昼過ぎまで、普通だった。

-----

　午後、ルシアが配信を始めた。

　火曜日の午後に配信することは、あまりなかった。でもその日はイベント配信があるらしく、いつもより早い時間から始めた。

　「長くなるかもしれません」とルシアは言った。

　「大丈夫ですか」と俺は聞いた。

　「たぶん」

　たぶん、という言い方が少し気になった。でも今の俺には、その気になり方の意味がわからなかった。

　配信が始まった。

　いつもの声だった。柔らかく、丸く、何百人かを包めそうな声。俺は本を読んでいた。今日は少し読めた。土曜日から、本が読めるようになっていた。名前をつけてから、少し落ち着いた部分があった。

　一時間が過ぎた。

　ルシアの声が、少し変わった気がした。

　変わった、というより、薄くなった。いつもの丸さが、少し削れた感じがした。俺は本から目を上げた。スマートフォンの画面に向かっているルシアの背中が見えた。姿勢は変わっていなかった。声は続いていた。

　でも、薄くなっていた。

　「ルシアさん」と俺は声をかけた。

　配信中だった。声をかけるべきじゃないかもしれなかった。でも声をかけた。

　ルシアは配信を続けながら、少し振り向いた。俺を見た。目が、いつもと違った。焦点が、少し定まっていなかった。

　「少し待ってください」とルシアは配信に向かって言った。「すみません、少しだけ」

　イヤホンを外した。そのまま横に倒れた。

　いつもの「つかれた」は言わなかった。

　床に手をついて、目を閉じた。呼吸が少し乱れていた。

　「ルシアさん」

　「……少し、来すぎました」

　「来すぎた」

　「イベントで、人が多くて。感情が、少し」

　それだけ言って、黙った。

　俺は立ち上がった。台所に行って、冷たい水を持ってきた。緑茶じゃなくて、水にした。なんとなく、今は水の方がいい気がした。

　「飲めますか」

　ルシアは目を閉じたまま、手を伸ばした。受け取った。一口飲んだ。

　「……ありがとうございます」

　「横になりますか」

　「少し、このままで」

　床に座ったまま、目を閉じていた。呼吸が少しずつ落ち着いていった。

　俺はその隣に座った。

　何もしなかった。ただ、隣に座った。感情同期のノイズが来ない人間が隣にいると、ルシアは少し楽になると言っていた。だから座った。それだけだった。

　でも、今の俺には感情が来ていた。

　三日前のものじゃない。今この瞬間の。

　心配、という感情が、今来ていた。

　遅れていなかった。今ここで、ルシアが床に手をついていて、呼吸が乱れていて、俺は心配していた。今この瞬間に。

　こういうことは、今まであまりなかった。感情はいつも三日後に来る。でも今は、今来ていた。

-----

　十分くらいして、ルシアが目を開けた。

　「……落ち着きました」

　「そうですか」

　「すみません」

　「謝らなくていいです」

　ルシアは俺を見た。床に座っている俺を見た。

　「隣に座ってたんですか」

　「はい」

　「ずっと」

　ルシアは少し黙った。

　「……変ですね」と彼女は言った。

　「何が」

　「あなたが心配してる」

　俺は何も言えなかった。

　「いつもは、三日後に来ますよね」とルシアは続けた。「でも今、心配してます。今」

　「してます」

　「三日前のじゃなくて」

　「三日前のじゃないです。今してます」

　ルシアは黙った。俺を見たまま、黙っていた。

　「初めてですか」と彼女は聞いた。「リアルタイムで、誰かを」

　「……たぶん」と俺は言った。「こういうのは、あまりなかったです」

　「なんで今日は来たんですか」

　俺は少し考えた。正直に言うことにした。

　「わからないです。でも、来ました」

　ルシアはまた黙った。水を一口飲んだ。それから、少しだけ笑った。小さい笑いだった。

　「そうですか」と彼女は言った。

　今日の「そうですか」は、今まで聞いた中で一番柔らかかった。

-----

　夕方、ルシアは配信を再開しなかった。

　「今日はもうやめます」と言って、スマートフォンをテーブルに置いた。珍しかった。途中でやめることは、ほとんどなかった。

　「大丈夫ですか」と俺は言った。

　「大丈夫です。でも今日は、もういいです」

　二人でソファに座った。テレビをつけようかと思ったが、つけなかった。今日はなんとなく、つけない方がいい気がした。

　しばらく、二人とも黙っていた。

　「あの」とルシアが言った。

　「はい」

　「少し話してもいいですか」

　「どうぞ」

　ルシアは膝を抱えた。窓の外を見た。少し雲が出てきていた。

　「引退配信の日」と彼女は言った。「最後の、何十万人が見てた配信」

　「あの日」

　「あの日、配信の最後の方で、私、倒れたんです」

　俺は少し驚いた。あの配信は最後まで見ていない。途中で寝た。倒れたという情報は、あとから流れたかもしれない。でも記憶になかった。

　「途中で配信が切れて、運営が代わりに『以上で終わります』って言って終わらせました」と彼女は続けた。「画面の前では何十万人が泣いてて、その感情が全部、私に来てて」

　「来すぎて、倒れた」

　「倒れました。デバイスを持ってない人間でも、画面越しに少し感情が伝わるくらいの規模だったので。私にとっては、何十万人分の感情が一度に来た感じでした」

　俺は黙って聞いていた。

　「それで、しばらく動けなくて」と彼女は言った。「病院に行きました。脳の検査とか、いろいろ。異常はないって言われました。でも、また配信したら倒れる、たぶん、と」

　「だから引退した」

　「引退しました。Lulu=Luciaは終わりました」

　ルシアは膝を抱えたまま、窓の外を見ていた。

　「でも、完全に辞めるのは怖くて」と彼女は続けた。「全部やめたら、自分が何なのかわからなくなりそうで。だから別アカウントで、小さく続けてます」

　「数百人くらいの」

　「はい。誰も私だとは知らないです」

　俺は何も言わなかった。

　「それで、ここに来たのは」と彼女は言った。「噂を聞いたからです」

　「噂」

　「『感情同期に反応しない人間がいる』って。SNSで一度だけ話題になってました。住んでる地域とか、年齢とか、特徴とか。それを読んで、たぶんこの人なら、私が近くにいても何も伝わらない、私も何も受信しない、ってわかって」

　「探した」

　「探しました」と彼女は言った。「半年くらいかけて」

　半年。

　俺は半年前から、知らない間に探されていた。

　知らない間に、誰かに探されているということが、こんなに不思議な感覚だとは思わなかった。今までの俺は、誰にも探されていなかった。感情が遅れて届く体質のせいで、人間関係はだいたい途中で消えた。長く続く関係は、ほとんどなかった。

　でもこの半年、俺は探されていた。半年前の俺は、今日この瞬間に向かって生きていた。知らないままで、向かって生きていた。

　その事実が、胸の中で動いていた。

　「迷惑だったらすみません」と彼女は言った。

　「迷惑じゃないです」

　「ほんとですか」

　「ほんとです」

　しばらく、二人とも黙っていた。

　窓の外で、風が少し強くなった。雲が早く動いていた。

　「今日、来すぎたのは」と彼女は言った。「久しぶりにイベント配信したからです。普通の配信は数百人だから大丈夫だけど、イベントだと一気に増えるので」

　「無理しないでください」

　「はい」

　「やめてもいいんじゃないですか、配信」

　ルシアは少し首を傾けた。

　「やめると、自分が何なのかわからなくなりそうで」

　「……」

　「でも、考えてみます」と彼女は言った。「白瀬さんに言われたので」

　俺は何も言えなかった。

　胸の中で、土曜日の朝につけた名前が、また動いた。

-----

　夜になっても、ルシアの話したことが頭に残っていた。

　倒れた配信のこと。半年探されていたこと。「自分が何なのかわからなくなる」という言葉。

　今までルシアは、自分のことをあまり話さなかった。「天国や」と床に転がる。「なんでもいいです」と言う。プリンを食べる。配信して倒れる。それで一日が終わる。でも、その日常の裏に、半年探していた時間があった。倒れた配信があった。完全に辞めるのが怖い、という気持ちがあった。

　全部、今日初めて聞いた。

　俺が「やめてもいいんじゃないですか」と言ったのは、たぶん、今リアルタイムで心配していたからだった。三日後に来る感情じゃなくて、今この瞬間の感情で、彼女のことを思った。

　その感情に、土曜日の朝につけた名前が混ざっていた。

　もう、分けられなかった。

　夜、電気を消す前に、俺は言った。

　「あの」

　「はい」

　「言えそうです、明日」

　ルシアが俺を見た。

　「言えそうですか」

　「たぶん。言えると思います」

　ルシアは少し間を置いた。

　「急がなくていいです」と彼女は言った。

　「急いでないです」と俺は言った。「言いたいです、明日」

　ルシアはまた間を置いた。今度は少し長かった。

　「……わかりました」と彼女は言った。「明日、聞きます」

　「おやすみなさい」

　電気を消した。

　暗闇の中で、土曜日の朝につけた名前が、静かにあった。

　明日、言う。

　怖くなかった。

　今日、リアルタイムで誰かを心配した。感情が遅れてくる俺が、今この瞬間に誰かを心配した。

　半年前から探されていた、という話も、今日聞いた。

　その全部が、胸の中にあった。

　明日、言える。

　とりあえず、寝ることにした。