7/48

第7話「土曜日の朝、俺は水曜日の朝に名前をつけた」

　木曜日、金曜日と、普通に過ぎた。

　水曜日の朝に来た感情は、まだ残っていた。重さが続いていた。どこかに向かっている何かが、ずっと胸の中にあった。名前はつけなかった。つけないまま、木曜日と金曜日が過ぎた。

　ルシアはいつも通りだった。卵焼きを作って、プリンを食べて、配信をして倒れた。木曜日の朝、卵焼きの巻き方を教えてもらいながら作った。少し上手く巻けた。完全には巻けなかったが、前よりはましだった。

　「前よりいいです」とルシアは言った。

　「まだ崩れてます」

　「でも前よりいいです」

　それだけだった。

　金曜日の夜、電気を消す前にルシアが言った。

　「明日、来ますね」

　「来ます」

　「水曜日の朝の分が」

　「そうです」

　ルシアは黙った。天井を見たまま、毛布を体に巻きつけた。

　「……名前、つけましたか」

　俺は少し考えた。

　「つけてないです」

　「そうですか」

　「明日来たら、つくかもしれないです」

　「つけたくないんじゃなかったですか」

　「つけたくなかったです。でも」と俺は言った。「明日来たら、つかないままでいられないかもしれないです」

　ルシアは黙った。しばらくして、「そうですか」と言った。今日の「そうですか」は、柔らかかった。

　「おやすみなさい」

　電気を消した。

-----

　土曜日の朝、来た。

　今回は目が覚めた瞬間に来た。

　水曜日の朝の感情が、今朝届いた。水曜日の朝に来た「どこかに向かっている何か」が、今朝また来た。三日前に来て、今朝また来た。同じものが、二回来た。

　二回目の方が、重かった。

　布団の中で、天井を見ていた。

　どこかに向かっている何かが、今朝の俺の胸の中で動いていた。向かっている先が、わかっていた。水曜日の朝もわかっていた。今朝も、わかっていた。

　名前をつけようとした。

　頭の中で、言葉を探した。この感情に当てはまる言葉を探した。いくつか出てきた。どれも少し違う気がした。でも、一番近い言葉は、わかっていた。

　ずっとわかっていた。水曜日の朝からわかっていた。ただつけたくなかっただけだった。

　今朝、つけた。

　声には出さなかった。誰にも言わなかった。頭の中だけで、つけた。

　つけた瞬間、何かが変わった気がした。でも思っていたより、怖くなかった。名前をつけたら何かが壊れると思っていた。でも壊れなかった。ただ、はっきりした。霧の中にあったものが、輪郭を持った。それだけだった。

　「白瀬さん」

　ドアの向こうからルシアの声がした。

　「起きてますか」

　「……起きてます」

　「来てますか」

　「来てます」

　「大きいですか」

　「……水曜日の朝と同じです。でも少し重いです」

　間があった。

　「朝ごはん、作ります」

　足音がした。台所の方に移動する音がした。

-----

　起き上がって、台所に行った。

　卵焼きと味噌汁が用意されていた。今日もプリンがあった。

　「また特別ですか」と俺は言った。

　「毎週土曜日は特別にしようと思って」

　「毎週」

　「はい」とルシアは言った。「毎週土曜日、三日後が来る日なので」

　俺は何も言えなかった。

　毎週土曜日、三日後が来る日。ルシアはそれを覚えていた。覚えて、プリンを用意していた。

　座って食べ始めた。ルシアも向かいに座った。

　今日、ルシアは俺を見た。じっと見ていた。いつもは窓の外を見たり、自分の食事を食べたりしている。今日は俺を見ていた。

　「何ですか」と俺は言った。

　「顔、見てました」

　「何か変ですか」

　「変じゃないです」とルシアは言った。「でも、今日はいつもと違います」

　「どう違いますか」

　ルシアは少し考えた。

　「水曜日の朝より、落ち着いてます」

　「そうですか」

　「眉間の皺も、いつもより浅いです」

　「そうですか」

　「……名前、つきましたか」

　俺は卵焼きを食べながら、少し間を置いた。

　「つきました」

　ルシアの箸が止まった。

　「……そうですか」

　「声には出してないです。頭の中だけで」

　「言いたくないですか」

　「言えそうです。でも」と俺は言った。

　ルシアが俺を見た。

　「でも？」

　「まだ、今日は言いたくないです」

　ルシアは黙った。しばらして、卵焼きを食べた。窓の外を見た。晴れていた。土曜日の朝の光が、横から部屋に入っていた。

　「わかりました」と彼女は言った。

　「すみません」

　「謝らなくていいです」とルシアは言った。「今日は聞きません」

　「……ありがとうございます」

　「でも」

　「でも？」

　ルシアは窓の外を見たまま言った。

　「いつか言えそうですか」

　俺は少し考えた。正直に答えることにした。

　「言えると思います。たぶん」

　「そうですか」

　今日の「そうですか」は、また違った。さっきより少し、温かかった。

　二人でプリンを食べた。今日も三個あった。ルシアが二個食べた。俺が一個食べた。

-----

　午後、ルシアがコンビニに行くと言った。

　「一緒に行きますか」と俺は言った。

　ルシアは少し驚いた顔をした。

　「いいんですか」

　「どうせ行くので」

　「でも、人が多いと」

　「わかってます。無理そうなら戻ります」

　ルシアは少し考えた。それから「じゃあ」と言った。

　二人でフードを被って出た。ルシアのフードは深かった。俺のフードは浅かった。

　外は晴れていた。風が少しあった。土曜日の午後だった。

　コンビニまでは五分くらいだった。道を歩きながら、ルシアは少し肩を縮めていた。感情同期のノイズが来るからだろう。人とすれ違うたびに、少し強張った。

　「大丈夫ですか」と俺は言った。

　「……少し来ます」

　「戻りますか」

　「もう少し大丈夫です」

　コンビニに入った。ルシアはフードを深く被ったまま、棚を見た。からあげ棒を取った。プリンを取った。それから少し迷って、新しいフレーバーのプリンも取った。

　「新しいの出たんです」と彼女は言った。

　「そうですか」

　「食べてみようかと思って」

　「何味ですか」

　「キャラメルです」

　俺もからあげ棒を取った。二本。ルシアが「三本にしないんですか」と言った。「俺は二本でいいです」と俺は答えた。ルシアが「そうですか」と言った。

　レジで会計をして、外に出た。

　帰り道、ルシアが少し歩きやすそうだった。来る時より肩が上がっていなかった。

　「慣れましたか」と俺は聞いた。

　「慣れてないです」とルシアは言った。「でも、隣に誰かいると少し違います」

　「誰かいると」

　「あなたがいると」と彼女は訂正した。「ノイズが来ても、隣に静かな人がいると、少し落ち着きます」

　俺は何も言わなかった。

　胸の中で、今朝つけた名前が、少し動いた。

　アパートに戻った。ルシアはフードを脱いで、ソファに座って、キャラメルプリンを開けた。一口食べた。

　「……美味しいです」

　「そうですか」

　「でも普通のプリンの方が好きかもしれないです」

　「どうしてですか」

　ルシアは少し考えた。

　「最初に食べた時の『美味しい』が、一番自分のものだった気がするので」

　俺は何も言えなかった。

　最初に食べた時の「美味しい」。この部屋で初めてからあげ棒を食べた時の。あの「美味しい」が、一番自分のものだった。

　今朝つけた名前が、また動いた。

-----

　夕方、帰ってから少し時間があった。

　ルシアは配信の準備をしていた。俺はソファに座って、本を読んでいた。今日は少し読めた。日曜日の夜の言葉が来てから、ずっと本が読めなかった。でも今日は、少し読めた。

　名前をつけたからかもしれなかった。はっきりしたことで、かえって落ち着いた部分があった。霧の中より、輪郭が見えている方が、怖くなかった。

　「白瀬さん」とルシアが言った。

　「はい」

　「本、読めてますか」

　「今日は少し読めてます」

　ルシアは少し間を置いた。「そうですか」と言った。

　「水曜日より落ち着いてるので」と俺は言った。

　「名前がついたから」

　「たぶん」

　ルシアは何も言わなかった。スマートフォンを立てかけて、イヤホンをつけた。配信の準備をした。

　姿勢が変わった。声が変わった。

　「……今日も来てくれてありがとう」

　配信が始まった。

　俺は本を読みながら、その声を聞いていた。今日の配信の声も、いつもと同じだった。柔らかく、丸く、何万人も包めそうな声。

　でも今日は、その声を聞いても、さっきより落ち着いていた。

　配信の声も本物だ、と思った。床に転がる声も本物だ。俺だけに向けた声も、本物だ。全部同じ人間から出ている。全部、本物だ。

　そのことが、今日は少しわかった気がした。

-----

　夜、ルシアが配信をして、倒れた。

　「つかれたー。ほんま、今日もよう頑張ったわ」と言った。関西弁だった。いつも通りだった。

　緑茶を差し出したら受け取った。一口飲んで、天井を見た。

　「今日、外出ましたね」とルシアが言った。

　「久しぶりでした」

　「一緒に来てくれてありがとうございます」

　「どうせ行くので」

　「でも」とルシアは言った。「一人だったら、もっと早く戻ってたと思います」

　「そうですか」

　「隣にいてくれたので、もう少し歩けました」

　俺は何も言えなかった。

　今朝つけた名前が、また動いた。今日一日で何度も動いた。コンビニで、帰り道で、キャラメルプリンの話で、今。何度も動いた。

　「あの」とルシアが言った。

　「はい」

　「名前、つけたって言ってましたね」

　「言いました」

　「今日は聞かないって言いました」

　「言ってましたね」

　「でも」とルシアは続けた。天井を見たまま。「明日も聞きません」

　「明日も」

　「白瀬さんが言いたくなった時でいいです」

　俺は少し間を置いた。

　「……いつになるかわかりません」

　「わかりました」

　「もしかしたら、すごく先かもしれません」

　「わかりました」とルシアはもう一度言った。「待ちます」

　待ちます。今日二回目だった。

　俺は何も言えなかった。

　胸の中の名前が、今日一番大きく動いた。

-----

　電気を消した。

　暗闇の中で、ルシアの寝息が聞こえてきた。

　今朝つけた名前が、まだそこにあった。頭の中に、静かにあった。

　言えるかもしれない。ルシアは待つと言った。急かさなかった。

　言いたくなった時でいいと言った。

　今夜の俺には、まだその時じゃなかった。

　でも、遠くない気がした。

　今朝コンビニに一緒に行った。帰り道、ルシアが「隣にいてくれたので、もう少し歩けました」と言った。その言葉が、まだ残っていた。

　三日後にまた来る。その時、もう少し近づくかもしれない。

　とりあえず、寝ることにした。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

この作品を少しでも気に入っていただけましたら、下部にある【ブックマーク】や【評価（星マーク）】にて応援をいただけますと幸いです。

皆様の一票が、物語を書き進める大きな支えになっています。次回もよろしくお願いいたします。