6/48

第6話「水曜日の朝、俺は日曜日の夜を誰にも言えなかった」

　月曜日、火曜日と、普通に過ぎた。

　日曜日の夜、ルシアが何かを言った。俺は聞いた。覚えた。でも感情はまだ来ていなかった。言葉として頭の中にある。重さはまだない。そういう状態で、月曜日と火曜日が過ぎた。

　ルシアはいつも通りだった。卵焼きを作って、プリンを食べて、配信をして倒れた。月曜日の朝、俺が起きたら台所にいた。火曜日の朝も、同じだった。

　「おはようございます」

　それだけだった。日曜日の夜のことは、どちらも口にしなかった。

　月曜日の夜、電気を消す前にルシアが言った。

　「明後日、来ますね」

　「来ます」

　「大きいですか」

　俺は少し考えた。

　「わからないです。でも、たぶん」

　ルシアは黙った。毛布を体に巻きつけながら、天井を見た。

　「……そうですか」

　「おやすみなさい」

　電気を消した。暗闇の中で、日曜日の夜の言葉が、言葉として静かにあった。重さはまだなかった。

　火曜日も同じだった。朝ごはんを食べて、ルシアは配信の準備をして、俺は本を読んだ。夜、電気を消す前にルシアが「明日ですね」と言った。「明日です」と俺は答えた。それだけだった。

　ルシアは何も聞かなかった。俺も何も言わなかった。

　でも火曜日の夜、眠る前に、ルシアが一度だけ言った。

　「怖いですか」

　俺は少し考えた。

　「怖くないです。今は」

　「今は」

　「三日後のことは、三日後にならないとわかりません」

　ルシアは黙った。しばらくして、「そうですね」と言った。それから眠った。

　眠れなかった。

　暗闇の中で、日曜日の夜の言葉が、言葉として静かにあった。言葉はわかる。重さはまだない。でも、明日には来る。そのことはわかっていた。

　これまで三日後が来るのを怖いと思ったことはなかった。感情が遅れて届くのは、ずっとそうだった。慣れていた。でも今夜は、少し違った。怖い、というのとも違う。ただ、明日がどんな朝になるのか、今の俺にはわからなかった。

　そのまま、眠った。

-----

　水曜日の朝、来た。

　目が覚める前に、来ていた。眠っている間に来たのか、目が覚めた瞬間に来たのか、わからなかった。気づいた時には、もう来ていた。

　日曜日の夜のルシアの声が、今朝の俺の中にあった。

　何を言ったか、ここには書かない。

　ただ、来た。

　今まで来た中で一番大きかった。月曜日の朝に来た「ありがとうございます」より大きかった。木曜日の夜の「あなたといると自分の感情がわかります」より大きかった。今まで来た全部の中で、一番大きかった。

　布団の中で、動けなかった。

　天井を見ていた。感情が来ている時、体が重くなる。今朝は今まで一番重かった。でも今朝の重さは、今までの重さと少し違った。

　今までの重さは、下に向かっていた。押しつぶされるような重さだった。

　今朝の重さは、どこかに向かっていた。どこかに向かって動いている何かが、胸の中にあった。

　名前がわからなかった。

　いや、正確には違う。名前がわかりそうだった。でもつけたくなかった。つけてしまったら、何かが変わる気がした。変わってしまったら、もう戻れない気がした。

　だからつけなかった。名前のわからないまま、どこかに向かっている何かが、今朝の俺の胸の中にあった。

　「白瀬さん」

　ドアの向こうからルシアの声がした。

　「起きてますか」

　返事ができなかった。

　「白瀬さん」

　「……起きてます」

　「来てますか」

　間があった。

　「……来てます」

　「大きいですか」

　答えなかった。

　ドアの向こうで、少し間があった。足音がした。台所の方に移動する音がした。冷蔵庫を開ける音がした。卵を取り出す音がした。フライパンを出す音がした。

　ルシアは何も言わなかった。ただ、朝ごはんを作り始めた。

　俺は布団の中で、天井を見ていた。日曜日の夜の言葉が、今朝の俺の中で繰り返していた。来るたびに、胸の中の何かが動いた。どこかに向かっていた。向かっている先が、わかっていた。

　だから名前をつけなかった。

-----

　四十分くらいして、起き上がった。

　台所に行ったら、卵焼きと味噌汁が用意されていた。今日はプリンもあった。

　「デザートですか」と俺は言った。

　「今日も特別なので」

　「毎回特別ですね」

　「毎回特別です」とルシアは言った。真顔だった。

　座って食べ始めた。ルシアも向かいに座って食べ始めた。

　今日、ルシアは俺を見なかった。窓の外を見て、卵焼きを食べていた。俺も窓の外を見た。曇っていた。雨が降りそうだった。

　しばらく黙って食べた。卵焼きは今日も綺麗に巻けていた。味噌汁はインスタントだった。プリンは最後に食べた。

　「来てますか、まだ」とルシアが聞いた。窓の外を見たまま言った。

　「来てます」

　「どうですか」

　俺は少し間を置いた。

　「今回は言いたくないです」

　ルシアの箸が止まった。窓の外を見たまま、動かなかった。

　「……そうですか」

　いつもと違う声だった。「そうですか」はルシアがよく言う言葉だった。でも今日の「そうですか」は、今までと少し違った。何が違うのか、今の俺にはわからなかった。

　「すみません」と俺は言った。

　「謝らなくていいです」と彼女は言った。「言いたくない時もあります。聞きません」

　窓の外を見たまま、卵焼きを食べた。俺も窓の外を見た。雲が動いていた。

　二人とも、それ以上何も言わなかった。

　雨が降り始めたのは、食べ終わった頃だった。

　食器を洗った。ルシアが横に来て、一緒に洗った。いつもは俺か彼女のどちらかが洗う。今日は二人で洗った。理由はなかった。なんとなく、そうなった。

　「卵焼きのコツ、そろそろ教えてもらえますか」と俺は言った。

　「今ですか」

　「今じゃなくていいですけど」

　「今でもいいです」とルシアは言った。「フライパンの角度と、火加減と」

　食器を洗いながら、教えてもらった。俺は聞きながら、食器を拭いた。

　教えてもらいながら、日曜日の夜の言葉が、また繰り返した。名前をつけなかった。でも、隣にいるルシアを見て、胸の中の何かが動いた。どこかに向かっていた。

-----

　午後、雨が強くなった。

　ルシアはソファに座って、スマートフォンを見ていた。俺は本を読んでいた。読んでいるふりをしていた。頭に入らなかった。

　日曜日の夜の言葉が、まだ繰り返していた。名前をつけたくなかった。でも、どこかに向かっている何かが、ずっと胸の中にあった。向かっている先がわかっていた。だから余計につけたくなかった。

　「白瀬さん」とルシアが言った。

　「はい」

　「本、読めてますか」

　「……読めてないです」

　「そうですか」

　雨の音がした。窓が少し曇っていた。

　「あの」とルシアが言った。

　「はい」

　「言いたくないのはわかります」と彼女は言った。「聞きません。でも」

　「でも？」

　ルシアはスマートフォンをテーブルに置いた。俺を見た。

　「顔に出てます」

　「そうですか」

　「眉間に皺が、いつもと違う種類です」

　「違う種類」

　「いつもは苦しそうな皺です。今日は違います」とルシアは言った。「何となく、わかります」

　「読めないんじゃないですか、俺は」

　「読めないです」と彼女は言った。「感情が来ないから。でも顔は見えます。今日の顔は、今まで見たことない顔です」

　俺は何も言えなかった。

　ルシアはそれ以上聞かなかった。スマートフォンを手に取って、また画面を見た。

　俺も本に目を戻した。やっぱり読めなかった。

　雨の音が続いていた。窓の外が暗くなっていった。

　しばらくして、ルシアがまた言った。

　「白瀬さん」

　「はい」

　「今日、言いたくないのはわかります」と彼女は繰り返した。「でも、三日後はどうですか」

　「三日後」

　「三日後にまた来ますよね、今日の分が」

　「来ます」

　「その時は」とルシアは言った。「教えてもらえますか」

　俺は少し考えた。

　「……わかりません。その時になってみないと」

　「そうですか」

　「でも」と俺は言った。

　ルシアが顔を上げた。

　「言えるかもしれないです。三日後なら」

　ルシアは少し黙った。それから、小さく頷いた。

　「待ちます」と彼女は言った。

-----

　夕方、雨が続いていた。

　ルシアが配信の準備を始めた。スマートフォンを立てかけて、イヤホンをつけた。姿勢が変わった。声が変わった。

　「……今日も来てくれてありがとう」

　配信が始まった。

　俺は台所でお湯を沸かした。配信の声を聞きながら、お湯が沸くのを待った。

　いつもと同じ声だった。柔らかく、丸く、何万人も包めそうな声。

　でも今日は、その声を聞きながら、別のことを考えていた。

　日曜日の夜、ルシアは言った。その言葉を、今朝受け取った。重さがあった。どこかに向かっていた。

　配信の声と、日曜日の夜の声は、同じ人間から出ている。同じ人間から出ているのに、全然違う。

　配信の声は、何万人かに向けられている。日曜日の夜の声は、三日後の俺に向けられていた。

　どちらが本物か、とは思わなかった。両方、本物だと思った。

　ただ、日曜日の夜の声は、俺だけに向けられていた。そのことが、今朝来ていた。

　三十分で配信が終わった。イヤホンを外して、横に倒れた。

　「つかれた。あー、しんどー」

　関西弁だった。いつも通りだった。最近は、配信後に倒れた時、必ず関西弁が出るようになっていた。

　緑茶を差し出したら受け取った。一口飲んで、天井を見た。

　「今日の白瀬さん、ずっと変でした」とルシアが言った。

　「そうですか」

　「ずっと考えてる顔してました」

　「考えてました」

　「言いませんよ、何を考えてたか」とルシアは言った。「聞きません」

　「……ありがとうございます」

　「でも」と彼女は続けた。天井を見たまま。「三日後、楽しみにしてます」

　小さい声だった。

　俺は何も言えなかった。

　楽しみにしてます。三日後の俺が受け取るものを、ルシアが楽しみにしている。

　今の俺には、その意味が全部はわからなかった。でも、わかる部分もあった。

-----

　電気を消した。

　暗闇の中で、ルシアの寝息がすぐに聞こえてきた。

　日曜日の夜の言葉が、まだ繰り返していた。名前はつけなかった。つけないまま、今夜は終わることにした。

　三日後にまた来る。その時も、名前をつけないかもしれない。

　でも、どこかに向かっていることは、わかっていた。向かっている先が、わかっていた。

　ルシアが「待ちます」と言った。「楽しみにしてます」と言った。

　三日後の俺が、何を言うのか。今の俺にはわからない。

　でも、怖くはなかった。

　それだけが、今夜わかったことだった。

　とりあえず、寝ることにした。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

この作品を少しでも気に入っていただけましたら、下部にある【ブックマーク】や【評価（星マーク）】にて応援をいただけますと幸いです。

皆様の一票が、物語を書き進める大きな支えになっています。次回もよろしくお願いいたします。