5/48

第5話「日曜日の朝、俺は木曜日の夜に殺された」

　金曜日、土曜日と、普通に過ぎた。

　木曜日の夜にルシアが言ったことを、俺はちゃんと覚えていた。言葉として覚えていた。「今のあなたに届かないとわかって言ってます」「あなたといると、自分の感情がわかります」「三日後に届いた時、覚えてたら、でいいので」。全部、頭の中にあった。

　でも感情としては、まだ来ていなかった。

　言葉は知っている。でも重さがわからない。そういう状態だった。

　ルシアは木曜日の夜以降、特に何も変わらなかった。いつも通り卵焼きを作って、プリンを食べて、配信をして倒れた。「今のあなたに届かないとわかって言いました」という言葉を、もう一度口にすることはなかった。

　俺も何も言わなかった。

　金曜日の夜、ルシアが配信を終えて倒れた後、俺は緑茶を差し出した。

　「ありがとうございます」と彼女は言った。

　「あの」と俺は言った。

　「はい」

　「木曜日の夜に言ってたこと」

　ルシアは天井を見たまま、少し間を置いた。

　「覚えてますか、今も」と彼女は聞いた。

　「言葉としては覚えてます。感情はまだ来てないです」

　「そうですか」

　「三日後に来ます」

　「……わかってます」とルシアは言った。「だから言いました」

　それだけだった。

　土曜日も、同じような一日だった。からあげ棒を食べて、プリンを食べて、夕方に少し雨が降って、夜に配信をして、倒れた。俺は本を読んだり、洗い物をしたりした。普通の土曜日だった。

　夜、電気を消す前に、ルシアが言った。

　「明日、何か来ますね」

　「来ます」

　「大きいですか」

　俺は少し考えた。

　「たぶん、今まで一番大きいです」

　ルシアは黙った。毛布を体に巻きつけながら、黙っていた。

　「……おやすみなさい」

　「おやすみなさい」

　電気を消した。

-----

　日曜日の朝、来た。

　目が覚めた瞬間ではなかった。

　目が覚めて、天井を見て、昨日と同じ朝だと思った。その三秒後に、来た。

　最初に来たのは声だった。

　「今のあなたに届かないとわかって言ってます」

　次に来たのは顔だった。木曜日の夜、ソファに座って俺を見ていたルシアの顔。配信の顔でも、床に転がる顔でも、プリンを食べる顔でもなかった。もっと真剣な、でも少し怖がっているような顔。

　それから言葉が来た。

　「あなたといると、自分の感情がわかります」

　「他の人といると、その人の感情が来て、自分のがどこにあるのかわからなくなります」

　「怖いです、それが」

　「自分の感情だけになると、どれが本物なのかわからなくて」

　全部、一度に来た。

　動けなかった。

　布団の中で、天井を見ていた。感情が来ている時、体が重くなることがある。今朝は今まで一番重かった。起き上がろうとしたが、体が言うことを聞かなかった。重いというより、何かに押さえられているような感じだった。

　木曜日の夜のルシアの声が、繰り返し来ていた。

　「あなたといると、自分の感情がわかります」

　この一文が、何度も来ていた。

　来るたびに、胸の中で何かが動いた。名前のわからない何かが。嬉しいとも悲しいとも違う、でも確かに動いている何かが。

　「白瀬さん」

　声が聞こえた。

　「白瀬さん、起きてますか」

　ドアの向こうからルシアの声がした。今日は少し早い。いつもなら俺が先に起きる。

　「……起きてます」

　「また来てますか」

　「来てます」

　間があった。

　「大きいですか」

　「……今まで一番です」

　もっと長い間があった。

　「そうですか」とルシアは言った。声が少し変わった気がした。「朝ごはん、作ります。できたら声かけます」

　足音がした。台所の方に移動する音がした。冷蔵庫を開ける音がした。

　俺は布団の中で、天井を見ていた。

　木曜日の夜の声が、まだ来ていた。

　「三日後に届いた時、覚えてたら、でいいので」

　覚えていた。言葉として、ずっと覚えていた。そして今朝、感情として届いた。

　覚えていた、と言った。感じてなくても、聞こえてます、と言った。

　今朝の俺には、その意味がわかった。

-----

　四十分くらいして、ルシアが声をかけてきた。

　「できました」

　「……今行きます」

　起き上がった。体が重かった。でも起き上がれた。台所に行ったら、卵焼きと味噌汁と、あとプリンが一個置いてあった。

　「プリンは朝ごはんじゃないですよ」と俺は言った。

　「デザートです」

　「朝にデザートは」

　「いいんです」とルシアは言った。「今日は特別なので」

　特別。俺は何も言わなかった。座って食べ始めた。

　卵焼きは今日も綺麗に巻けていた。味噌汁はインスタントだった。プリンは最後に食べた。

　食べている間、ルシアは俺を見ていた。いつもは窓の外を見たり、自分の食事を食べたりしている。今日は俺を見ていた。

　「何ですか」と俺は言った。

　「届いてますか、まだ」

　「来てます」

　「顔に出てますよ」

　「そうですか」

　「眉間に皺が」とルシアは言った。「いつもより深いです」

　俺は卵焼きを食べながら、少し考えた。

　「木曜日の夜に言ったこと」と俺は言った。

　ルシアの箸が止まった。

　「届きましたか、と聞いてもいいですか」

　間があった。ルシアは俺を見たまま、動かなかった。

　「……届きました」と俺は言った。「今朝、全部来ました」

　ルシアはまだ動かなかった。何かを読もうとしている顔だった。でも読めていない顔だった。

　「どうでしたか」と彼女は聞いた。小さい声だった。

　俺は少し考えた。正直に言うことにした。

　「重かったです」

　「重い」

　「悲しいとか嬉しいとか、そういうのじゃなくて。ただ重かったです。名前がわからないです、まだ」

　ルシアは黙った。視線を卵焼きに落とした。

　「そうですか」

　「でも」と俺は言った。「ちゃんと届きました」

　ルシアは顔を上げた。

　「……そうですか」

　今度の「そうですか」は、また違った。さっきより少し、柔らかかった。

　しばらく二人とも黙って食べた。外から鳥の声がした。日曜日の朝だった。

-----

　午後、ルシアがソファに座って、スマートフォンを見ていた。

　俺は本を読んでいた。木曜日の夜の感情は、まだ少し残っていた。重い何かが、胸の中にまだあった。名前はまだわからなかった。

　「あの」とルシアが言った。

　「はい」

　「今日の白瀬さん、いつもと違います」

　「来てるので」

　「それだけじゃなくて」と彼女は言った。「なんか、ずっと考えてる顔してます」

　「考えてます」

　「何を」

　俺は正直に言うことにした。

　「名前がわからないので、何を感じてるのか、考えてます」

　ルシアは少し首を傾けた。

　「名前がわからない感情」

　「来てるのはわかります。でも何なのかわからないです。嬉しいとも悲しいとも違う。でも確かに来てます」

　ルシアは黙った。スマートフォンをテーブルに置いて、少し考えるような顔をした。

　「私も」と彼女は言った。「よくあります、それ」

　「名前がわからない感情」

　「はい。他人の感情が混ざると、余計わからなくなります。でもあなたの部屋にいると、他人のが来ないから、自分のだけになって、それでも名前がわからなくて」

　「それが怖いと言ってましたね」

　「……覚えてたんですね、言葉として」

　「覚えてました」

　ルシアは少し笑った。小さい笑いだった。

　「変ですね、この会話」と彼女は言った。

　「何が」

　「三日前に私が言ったことを、今日あなたが覚えてる。でも感情は今日届いた。だから今日が、私にとっては三日前で、あなたにとっては今日で」

　「ずれてます」

　「ずれてます」とルシアは繰り返した。「でも」

　そこで止まった。

　「でも？」と俺は聞いた。

　ルシアは少し間を置いた。

　「届いてるので、いいかと思って」

　俺は何も言わなかった。

　胸の中の重い何かが、少しだけ動いた。名前はまだわからなかった。でも、さっきより少しだけ、軽くなった気がした。

-----

　夜、ルシアが配信の準備を始めた。

　スマートフォンを立てかけて、イヤホンをつけた。姿勢が変わった。

　配信が終わって、イヤホンを外して、横に倒れた。

　「つかれた」

　関西弁だった。いつも通りだった。

　「あー、ほんまに、疲れたわ」

　また、関西弁が出た。少し前より、謝らなくなってきていた。今日は「すみません」を言わなかった。

　俺はそれに、気づいた。でも、何も言わなかった。

　緑茶を差し出したら受け取った。一口飲んで、天井を見た。

　しばらくして、ルシアが言った。

　「白瀬さん」

　「はい」

　「今日、木曜日の夜のが届いたんですよね」

　「届きました」

　「じゃあ」とルシアは言った。天井を見たまま言った。

　「じゃあ、今日また言います」

　俺は何も言えなかった。

　「今のあなたには届かないのはわかってます」とルシアは続けた。「三日後に届きます。それでいいので」

　部屋が静かだった。

　ルシアは天井を見たまま、一度深く息を吸った。

　そして、言った。

　俺は聞いた。

　今の俺には、その言葉の重さがわからなかった。

　三日後に届く。

　三日後の俺が、今夜の俺の代わりに、全部受け取る。

　「……おやすみなさい」とルシアは言った。

　「おやすみなさい」

　電気を消した。

　暗闇の中で、ルシアの寝息がすぐに聞こえてきた。今夜はすぐ眠れたようだった。

　今夜ルシアが言った言葉が、暗闇の中にあった。聞こえた。覚えた。でも重さはまだ来ていない。

　三日後に来る。

　三日後の俺は、今夜の言葉を受け取って、どうなるんだろう。

　今夜の俺には、まだわからない。

　でも。

　怖くはなかった。

　三日後が来るのが、今夜初めて、怖くなかった。

　それだけが、今夜わかったことだった。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

この作品を少しでも気に入っていただけましたら、下部にある【ブックマーク】や【評価（星マーク）】にて応援をいただけますと幸いです。

皆様の一票が、物語を書き進める大きな支えになっています。次回もよろしくお願いいたします。