10/48

第10話「土曜日の朝、俺は水曜日の朝をもう一度受け取った」

　木曜日、金曜日と、普通に過ぎた。

　水曜日の朝に俺は名前を口に出した。「あなたが、自分の感情がわかるようになるまで、待ちたいです」と言った。ルシアは「待ってくれますか」と言った。俺は「待ちます」と言った。

　それだけだった。

　木曜日も金曜日も、いつも通りだった。卵焼きを食べた。プリンを食べた。ルシアは配信をして倒れた。「つかれた」と関西弁で言った。普通の日が、続いていた。

　でも、少し違うこともあった。

　ルシアが、たまに窓の外を見ていた。長い時間。何を見ているわけでもなく、ただ窓の外を見ていた。木曜日の昼に一回、金曜日の朝に一回、金曜日の夕方に一回。気づいた範囲で、三回。本当はもっと見ていたかもしれない。

　そういう時のルシアは、いつもと少し違った。考え事をしている、というより、何かを整理している、という感じだった。配信の前にいつも軽く整理する仕草をしていた。あれに似ていた。でも今は、配信のためじゃない。たぶん、自分の中の何かを整理していた。

　そして、配信の前後で、関西弁の出方が変わった。

　いつもは配信が終わった後に「つかれた」と言う。それはずっと同じだった。でも木曜日の夜は、配信前に一回、関西弁が出た。「これ、もうちょっと甘くしたかったんやけど」と、夕食のオムレツについて言った。すぐに「すみません、つい」と言って、いつもの話し方に戻った。

　関西弁が、配信後だけのものじゃなくなってきていた。少しずつ、日常の中に混ざってきていた。

　俺はそれを、見ていた。でも何も言わなかった。

　話しかけなかった。考え事をしているのが、見ていてわかった。だから話しかけなかった。

　金曜日の夜、配信が終わってルシアが倒れた時、彼女は珍しく長く沈黙した。緑茶を一口飲んでから、十分くらい、天井を見ていた。

　「白瀬さん」と彼女は言った。

　「はい」

　「ちょっと、考えてます」

　「わかります」

　「急かさないでくれて、ありがとうございます」

　「待つって言ったので」

　ルシアは少し笑った。小さく笑った。

　「ちゃんと、待ってくれてますね」

　「待ってます」

　それだけだった。

-----

　土曜日の朝、来た。

　目が覚める前に、来ていた。眠っている間に来たのか、目覚めた瞬間に来たのか、わからなかった。気づいた時には、来ていた。

　水曜日の朝の感情が、今朝届いていた。

　俺が言った言葉が、今朝届いていた。

　「あなたが、自分の感情がわかるようになるまで、待ちたいです」

　自分の声で、今朝の俺の中で鳴っていた。

　不思議な感覚だった。他人の声を聞いている時の方が、まだ近い気がした。自分の声を、自分の中で、外から聞いているような違和感があった。

　でも、確かに自分の声だった。

　今までと違う体験だった。今までは、ルシアの感情が三日後に届くか、自分の中の何かが三日後に動くか、そのどちらかだった。でも今朝は違った。自分が出した言葉が、三日遅れで自分の中に戻ってきていた。

　布団の中で、しばらく天井を見ていた。

　言った時の俺の感情も、来ていた。緊張、決意、そういうものが今朝届いていた。

　そして、ルシアの反応も来ていた。

　テーブルの上で組まれた両手。少し動いた目。組み直した手。「練習ができてないので」という言葉。「私も、答えたいです」と言った時の声。「答えなくていいですか、今すぐは」と聞いた時の表情。

　全部、今朝届いていた。

　言ってよかった、と思った。

　初めて、感情が来た時に「よかった」と思った。今までは重かった。怖かった。混乱した。でも今朝は、よかった、と思った。

　それだけが、わかった。

-----

　起き上がって、台所に行った。

　ルシアがいた。卵焼きを作っていた。今日は彼女の番だった。

　「おはようございます」と俺は言った。

　「おはようございます」

　振り向いた。少し首を傾けた。

　「今日も来てますか」

　「来てます」

　「大きいですか」

　「水曜日の朝の分です」

　ルシアは少し黙った。

　「私が言ったことの分じゃなくて」

　「俺が言ったことの分です」

　「あ」

　ルシアは少し驚いた顔をした。

　「そういうこと、あるんですか」

　「あるみたいです。初めて気づきました」

　「自分の言葉が、三日後に来る」

　「来ました」

　ルシアはフライパンを傾けながら、少し考えるような顔をした。

　「どうですか、それは」

　俺は少し考えた。

　「よかったです、と思いました」

　「よかった」

　「今までは、感情が来るのは重かったです。でも今朝は、よかったと思いました」

　ルシアは何も言わなかった。卵焼きを巻き続けた。背中を向けたままだったが、肩のあたりが少しだけ緩んだのが、見ていてわかった。

　「私も」と彼女は言った。背中を向けたまま。

　「はい」

　「水曜日の朝のこと、ずっと考えてます」

　「考えてくださってるんですね」

　「考えてます」

　卵焼きが皿に盛られた。今日も綺麗に巻けていた。テーブルに二人で座って、食べた。

　何も言わなかった。でも気まずくなかった。

　窓の外で、また鳥が鳴いていた。

-----

　午後、ルシアが机に向かっていた。

　珍しいことだった。いつもはソファに座ってスマートフォンを見ているか、床に転がっているか、配信の準備をしているか、そのどれかだった。机に向かっているのは、ここに来てから初めて見た。

　何かを書いているようだった。手帳らしきものを開いて、ペンを持っていた。でも書いては止まり、止まっては書く、という感じだった。たくさんは書けていないようだった。

　俺は本を読んでいた。読んでいるふりをしていた。彼女の様子が気になっていた。でも、聞かなかった。

　夕方になって、彼女は手帳を閉じた。

　「白瀬さん」

　「はい」

　「コンビニ、行きますか」

　「行きますよ」

　「一緒に行ってもいいですか」

　「いいですよ」

　二人でフードを被って出た。

　コンビニまでの道で、ルシアは少し肩を縮めていた。いつもの感情同期のノイズだった。でも、前ほど辛そうじゃなかった気がした。

　「慣れましたか」と俺は聞いた。

　「慣れてないです」と彼女は言った。「でも、隣にあなたがいると、楽です」

　「そうですか」

　「あなたの『静かさ』が、少しずつ私の方にも染みてきてる気がします」

　「染みる」

　「ノイズが来ても、前よりは耐えられます。なんでですかね」

　俺は少し考えた。

　「わからないです」

　「私も」と彼女は言った。「でも、変わってきてる気がします」

　コンビニで、プリンを買った。今日は二個。からあげ棒も買った。今日は俺が二本、ルシアが二本。三本にしなかった。「今日は二本でいいです」と彼女は言った。

　帰り道、ルシアが言った。

　「白瀬さん」

　「はい」

　「私、答え、決まりました」

　俺は少し驚いた。

　「決まったんですか」

　「決まりました」

　俺は何を言ったらいいかわからなかった。決まったんだ、と思った。これだけ言えば、もう十分だった。

　でも、聞かずにはいられなかった。

　「言いますか、今」

　ルシアは少し考えた。それから、首を横に振った。

　「今日は、言わないです」

　「そうですか」

　「明日でもないです」

　「いつ言いますか」

　ルシアは少し笑った。

　「来週の水曜日に、言います」

　「水曜日」

　「今日から三日後じゃなくて、もっと先の水曜日。あなたが言ってくれた水曜日と、同じ曜日です」

　「同じ曜日」

　「そうしたかったので」

　彼女は少しだけ、ふっと息を抜くように笑った。

　「自分でルール、作っちゃったわ」

　関西弁が、自然に出ていた。彼女は気づいて、口元を押さえた。

　「すみません」

　「いえ」

　「最近、出やすくて」

　「うん」

　俺は何も言わなかった。

　待ちます、と言った。だから、待つ。

　でも、心の中で何かが少し動いた。「答え、決まりました」と彼女は言った。決めた、ということだった。

　何を決めたのか、まだわからなかった。

　でも、決めた、ということだった。

　アパートに戻る間、ルシアは少し早歩きだった。いつもより速かった気がする。俺は後ろから少し追いつくように歩いた。

　帰ってからも、ルシアは少し落ち着かない様子だった。プリンを食べ終わって、皿を洗いながら、何度か手を止めた。何かを言いかけて、やめた。それを二回くらい繰り返した。

　「言いたいですか、今」と俺は聞いた。

　「言いたくはないです」と彼女は言った。「ちゃんと、来週まで待ちたいです」

　「そうですか」

　「自分で決めたので、ちゃんと守りたいです」

　俺は何も言わなかった。

　彼女は何かを決めた。そしてそれを、ちゃんと言うために、自分でルールを作った。来週の水曜日。それまで言わない。

　待つ、というのは、ルシアにとっても初めての経験なのかもしれなかった。

-----

　夜、ルシアが配信をした。

　今日は三十分だった。いつも通りの長さだった。終わって倒れて「つかれたわー」と言った。緑茶を渡した。受け取った。

　「白瀬さん」と彼女は言った。天井を見たまま。

　「はい」

　「水曜日まで、普通に過ごしていいですか」

　「いいですよ」

　「来週の水曜日まで、私、いつも通りにします」

　「いつも通りで」

　「そうです。卵焼きを作って、プリンを食べて、配信して倒れて、つかれたって言って」

　「いいですよ」

　ルシアは少し笑った。

　「ありがとうございます」

　電気を消した。

　暗闇の中で、ルシアの寝息がすぐに聞こえてきた。

　今朝、自分の言葉が三日後に届いた。よかった、と思った。

　午後、ルシアが手帳に何かを書いていた。

　夕方、「答え、決まりました」と言った。

　来週の水曜日に、言ってくれる。

　俺は待つ。

　待つ、というのは、こういうことなのかもしれない、と思った。何もしないわけじゃない。卵焼きを食べたり、本を読んだり、コンビニに行ったりする。普通の日が続く。

　でもその普通の中に、来週の水曜日が、ちゃんとある。

　今までの俺は、三日後を怖がっていた。三日後の自分が、何を受け取って、どんな顔をして、布団の中で動けなくなるのか。それがずっと怖かった。

　今は違う。

　来週の水曜日が、ある。

　彼女が答えを言う日が、ある。

　それまで、いつも通り過ごす。卵焼きを食べて、プリンを食べて、ルシアが倒れた時に緑茶を渡す。普通の日を過ごす。

　その普通の日々の先に、水曜日がある。

　悪くなかった。久しぶりに、三日後のことを怖がらないで眠れそうだった。来週の水曜日まで、こんな夜がもう何回か続くのかもしれない。それも、悪くなかった。

　とりあえず、寝ることにした。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

この作品を少しでも気に入っていただけましたら、下部にある【ブックマーク】や【評価（星マーク）】にて応援をいただけますと幸いです。

皆様の一票が、物語を書き進める大きな支えになっています。次回もよろしくお願いいたします。