11/48

第11話「日曜日の夜、彼女は俺を別の名前で呼んだ」

　土曜日の夜、電気を消す前に、ルシアは「ずっと、いていいですか」と聞いた。

　俺は「ずっと、いていいです」と答えた。

　それだけだった。

　電気を消して、暗闇の中で、彼女の寝息が聞こえてきた。今日は早く眠った。配信が短かったから疲れも少なかったのかもしれない。

　俺は天井を見ていた。

　来週の水曜日に、彼女は何かを言う。何を言うかは、まだわからない。

　「ずっといていい」と言ったけれど、彼女の答え次第では、何かが変わるかもしれない。「ずっといます」と答えるかもしれない。「やっぱり帰ります」と言うかもしれない。「待ってもらえますか」と言うかもしれない。

　わからなかった。

　わからないまま、水曜日を待つ。それが、待つ、ということだった。

　今までの俺は、三日後を怖がっていた。三日後に何が届くかわからない、それが怖かった。

　でも今は、水曜日を待っている。

　怖がるのと、待つのは、似ているようで違う気がした。

　とりあえず、寝ることにした。

-----

　日曜日の朝、目が覚めた瞬間に、来ていた。

　木曜日と金曜日の感情が、今朝届いていた。ルシアが窓の外を見ていた長い時間。配信前に関西弁が出た瞬間。「これ、もうちょっと甘くしたかったんやけど」と言った時の声。

　全部、今朝届いた。

　大きい感情じゃなかった。でも、確かに来ていた。

　ルシアが何かを整理していた、ということ。それを俺が見ていた、ということ。それが今朝、感情として届いていた。

　布団の中で、しばらく天井を見ていた。

　水曜日のことを考えていた。あと三日。土曜日の夜から数えると、あと四日。

　起き上がって、台所に行った。

-----

　ルシアがいた。

　今日は彼女が朝ごはんを作っていた。卵焼きと、味噌汁。いつも通りだった。

　「おはようございます」

　俺は冷蔵庫の上のカレンダーを見た。

　カレンダーは、ルシアが来た頃から一度も見ていなかった気がする。普段使わない。日付はスマートフォンで見れば足りる。

　でも今朝は見た。

　今日が日曜日。来週の水曜日は四日後。四日。

　「白瀬さん」とルシアが言った。

　「はい」

　「カレンダー、見てましたね」

　「見てました」

　「水曜日ですか」

　「水曜日です」

　ルシアは少し笑った。フライパンを傾けながら。

　「四日後ですよ」

　「知ってます」

　「四日って、長いですか」

　俺は少し考えた。

　「長くないです」と俺は言った。「待つって決めたので」

　ルシアは何も言わなかった。卵焼きを巻き続けた。

　でも、肩のあたりが少しだけ緩んだ。

-----

　朝食を食べた。卵焼きは綺麗に巻けていた。味噌汁はインスタントだった。窓の外は晴れていた。

　食べながら、俺はルシアを見ていた。

　いつも通りの朝だった。卵焼きを食べるルシア。味噌汁をすするルシア。窓の外を見るルシア。

　でも、今朝はそれを「いつも通り」じゃなくて、もう少し意識して見ていた。

　なぜなら、水曜日が来たら、何かが変わるかもしれないから。

　「ずっといていい」と俺は言った。彼女は「ずっといていいですか」と聞いた。だから、たぶん、変わらない。

　でも、わからなかった。彼女は何かを決めた。何を決めたかは、まだわからない。

　だから、念のため、覚えておこうと思った。

　今のこのルシアの顔。卵焼きを食べる時に少し下を向く癖。味噌汁を飲むときに口を少し尖らせる仕草。窓の外を見て、少し目を細める瞬間。

　全部、覚えておこうと思った。

　水曜日になって、もし何かが変わったら、この朝のことを覚えていたい。

　そう思いながら、卵焼きを食べた。

　考えてみたら、不思議だった。

　俺は感情が三日遅れる。だから、いつもなら「今このルシアを覚えておきたい」とは思わない。今この瞬間の感情が動かないから、覚えておく動機が来ない。

　でも今朝は、覚えておきたいと思っている。

　どうしてだろう、と少し考えた。

　答えは、すぐにわかった気がした。

　水曜日のことを、待っているからだった。

　待つ、という気持ちを持っていると、今この瞬間が少しだけ大切に見える。今この瞬間の風景が、水曜日の前の風景になる。だから、覚えておきたい。

　たぶん三日後の俺なら、もっとはっきりわかるんだろう。

　でも今朝の俺にも、その輪郭は見えていた。

-----

　午後、ルシアは机に向かっていた。

　昨日と同じだった。手帳を開いて、ペンを持っていた。書いては止まり、止まっては書いた。たまに目を閉じて、何かを考えていた。

　俺は本を読んでいた。読んでいるふりをしていた。彼女の様子が気になっていた。

　何を書いているのか、聞かなかった。

　「水曜日に言うこと」を整理しているのは、なんとなくわかった。だから聞かなかった。聞いたら、水曜日に聞く意味がなくなる。

　夕方になって、ルシアが手帳を閉じた。閉じる時、少し笑っていた。たぶん、書きたいことが書けたんだろう。

　「コンビニ、行きますか」と彼女は言った。

　「行きますよ」

　二人で出た。フードを被って。土曜日と同じだった。

　コンビニまでの道で、ルシアは前より少し肩の力が抜けていた。慣れたのか、何かを決めたからか、わからなかった。

　「最近、楽になりました」と彼女は言った。

　「ノイズが？」

　「ノイズもですけど」彼女は少し考えた。「全体が、少し楽になりました」

　「全体」

　「うまく言えないですけど」

　俺は何も言わなかった。

　でも、それが何かは、なんとなくわかる気がした。

-----

　コンビニで、ルシアはプリンを二個買った。からあげ棒は買わなかった。

　「今日はからあげ棒、なしですか」と俺は聞いた。

　「今日はプリンの気分です」

　「気分」

　「そうです」

　彼女は少し笑った。

　「最近、こういうの、楽しいわ」

　関西弁が、また、出た。彼女は気づいて、口に手を当てた。

　「あ」

　「いいですよ」

　「最近、出やすくて」

　「うん」

　彼女は少し笑った。

　気分。

　ルシアが「気分」という言葉を使ったのは、たぶん初めてだった。

　今までは「なんでもいいです」だった。それが「からあげ棒」になって、「プリン」になって、「キャラメル味」になって。今日は「気分」になった。

　自分の感情の輪郭が、少しずつ太くなっている。

　俺はそれを、隣で歩きながら見ていた。

　半年探されていた人間が、今、隣でプリンを抱えて歩いている。それも不思議だった。

　半年前の俺は、誰かに探されているなんて知らなかった。普通に学校に行って、感情遅延に悩みながら、一人で泣いたり笑ったりしていた。

　その時、たぶん俺は誰かに「気分」を聞かれることもなかった。「なんでもいい」と答えることすらなかった。誰も俺の「気分」に興味がなかった。

　でも今は、隣にいる人がプリンを選んだ。「気分」と言って。

　それは、俺にとっても、たぶん何かが変わってきている、ということだった。

　歩きながら、それを少しだけ感じていた。

-----

　帰ってから、ルシアは配信の準備をしなかった。

　「今日はやらないんですか」と俺は聞いた。

　「今日は休みます」

　「珍しいですね」

　「水曜日まで、少し体力を残しておきたいので」

　俺は何も言わなかった。

　水曜日のために、休む。

　たぶん、長く話すつもりなんだろう。短く済むなら、休む必要はない。長く話すから、体力がいる。

　何を話すんだろう、と思った。

　でも、聞かなかった。

　夜、二人でテレビをつけた。バラエティ番組がやっていた。ルシアが少し笑った。俺も少し笑った。

　いつも通りの夜だった。

　でも、ふと、これも「いつも通り」になってきたんだな、と思った。

　最初の頃、テレビをつけなかった。なんとなく、つけてはいけない気がした。それが今は、自然につける。隣に誰かがいて、一緒に笑える。

　半年前の俺の部屋には、こんな夜はなかった。

　二週間前の俺の部屋にも、こんな夜はなかった。

　今は、ある。

　それだけだった。

-----

　寝る前に、ルシアが言った。

　「白瀬さん」

　「はい」

　いつもの「白瀬さん」だった。

　でも、その直後、彼女は少し首を傾けた。

　「……ユウさん」

　俺は少し驚いた。

　「ユウ、って呼ばれるの、久しぶりです」

　「あ」とルシアは言った。少し慌てた顔をした。「すみません、勝手に」

　「いいですよ」

　「白瀬さん、の方がいいですか」

　俺は少し考えた。

　「どっちでもいいです」

　「どっちでも」

　「両方、俺の名前なので」

　ルシアは少し笑った。

　「じゃあ、両方使います」

　「いいですよ」

　「気分で」

　彼女は「気分」という言葉を、今日二回目に使った。

　俺は何も言わなかった。

　でも、何かが、また少し変わった気がした。「ユウさん」と呼ばれた。たった三文字。でも、その三文字の中に、何かが入っていた。

　今までの「白瀬さん」には、距離があった。礼儀正しい距離。よく知らない人を呼ぶ時の、ちょうど良い距離。

　「ユウさん」には、距離がなかった。いや、ある。でも、違う種類の距離だった。

　ルシアは気づいているのか、気づいていないのか、わからない。たぶん、気づいていない。「気分で」と言ったから。意識的に呼んだら、「気分で」という言葉は出てこない。

　無意識に出た。

　それが、いい意味で怖かった。

　電気を消した。

　暗闇の中で、彼女の寝息がすぐに聞こえてきた。

　「ユウさん」と呼ばれたのを、思い出した。

　彼女が、それを意識して呼んだのか、自然に出たのか、わからなかった。

　でも、自然に出たんだとしたら——

　彼女の中で、俺の名前の呼び方が、少し変わったということだった。

　名前というのは、相手との距離を測る道具だ。「白瀬さん」と「ユウさん」では、距離が違う。

　彼女が、勝手にその距離を縮めた。

　俺は何も言わなかった。

　「ユウさん」という呼び方が、まだ耳の中にあった。

　たぶん三日後の俺は、この呼び方を思い出して、布団の中で少し動けなくなる。

　今夜の俺には、まだその重さの全部は来ていない。

　でも、悪くなかった。

　悪くないどころか、今夜の俺にも、少しだけ何かが来ていた。三日後を待たなくても、今夜のうちに来た何か。たぶん、嬉しい、という感情に近いものだった。

　名前は、今はつけない。

　水曜日まで、もう一個名前をつけずに持っていることにした。

　水曜日に、彼女が何かを言う。その言葉を聞いてから、今夜の感情の名前を決めても、たぶん遅くない。

　水曜日まで、あと三日。

　長くも、短くも、ないと思った。ちょうどいい感じがした。

　とりあえず、寝ることにした。