12/48

第12話「火曜日の夜、俺は名前を呼べなかった」

　月曜日の朝、目が覚めて、台所に行った。

　ルシアがいた。今日も卵焼きを作っていた。今朝はいつもより少し早く起きていたらしかった。

　「おはようございます」と俺は言った。

　「おはようございます」と彼女は言った。

　今日は「白瀬さん」だった。昨夜の「ユウさん」が嘘だったみたいに、いつもの呼び方に戻っていた。

　俺は何も言わなかった。

　彼女が無意識に呼んだとしたら、覚えていないのは当然だった。「白瀬さん」が普段の呼び方で、「ユウさん」は一瞬の事故だった。それでよかった。事故なら、覚えている必要はない。

　朝食を食べた。卵焼きと、味噌汁と、今日はサラダがあった。レタスとトマト。ドレッシングがかかっていた。

　「サラダ、ありがとうございます」と俺は言った。

　「冷蔵庫にあったので」と彼女は言った。「使い切らないと、傷むので」

　「いいですね」

　「明日も作りますか」

　「お願いします」

　それだけだった。

　でも、サラダがあるのは初めてだった。

-----

　午前中、ルシアは少し珍しいことをしていた。

　スマートフォンで、動画を見ていた。普段見ている子供向けアニメじゃなかった。配信の動画らしかった。VTuberの動画。

　誰の動画かは見えなかった。彼女はイヤホンをつけて、画面を直接覗き込むように見ていた。三十分くらい見ていた。途中で何度か、止めて、少し考えて、また再生していた。

　俺は本を読んでいた。読んでいるふりをしながら、彼女を見ていた。

　誰の動画なんだろう、と思った。

　でも、聞かなかった。

　動画を見終わって、彼女はスマートフォンを伏せた。少し疲れた顔をしていた。配信後ほどではなかったが、何かを消耗した顔。

　「白瀬さん」と彼女は言った。

　「はい」

　「お茶、淹れてもらえますか」

　「いいですよ」

　いつもは自分で淹れる。今日は頼んだ。

　俺は緑茶を淹れて、湯呑みを渡した。彼女は「ありがとうございます」と言って受け取った。両手で持って、ゆっくり飲んだ。

　「何見てたんですか」と俺は聞いた。

　聞かないつもりだった。でも、聞いた。

　ルシアは少し間を置いた。

　「昔の同業の人の動画です」と彼女は言った。

　「同業」

　「VTuberの。今もまだ活動してる人で、私が引退した時に、SNSで一番心配してくれた人でした」

　「そうですか」

　「久しぶりに見ました」

　それだけだった。彼女はそれ以上説明しなかった。俺もそれ以上聞かなかった。

　でも、何かを整理しているのは、わかった。

　水曜日のために、過去を少し振り返っている。そういう作業をしていた。

　昔の同業の人。引退の時に心配してくれた人。今もまだ活動している人。

　その人と、ルシアは今、どういう関係なんだろう。今も連絡を取っているのか。それとも、もう何ヶ月も話していないのか。動画を見るのは、何かの整理のためなのか、ただ懐かしくて見ていただけなのか。

　わからなかった。聞いていないから。

　でも、聞かない方がよかった気がした。

　ルシアにとって、その動画を見る時間は、たぶん俺がいない場所だった。配信して倒れて、関西弁で「つかれた」と言う、その普段の彼女じゃなくて、もっと別の彼女がそこにいた。

　俺はその彼女を、知らない。

　知らないまま、見ていた。

　でも、知らないまま見ているのも、悪くないと思った。

　彼女には、俺が知らない彼女がいて、知らない歴史があって、知らない人間関係があった。当然のことだった。半年探されていたとはいえ、俺と彼女が会ったのは、ほんの数週間前だ。

　知らないことの方が、ずっと多い。

　いつかその「知らない部分」も少しずつ知るのかもしれない。でも、急ぐ必要はなかった。

　待つ、と言ったのだから。

-----

　昼過ぎ、ルシアが配信の準備を始めた。

　日曜日は休んでいた。今日はやるらしかった。スマートフォンを立てかけて、イヤホンをつけた。姿勢が変わった。声が変わった。

　「……今日も来てくれてありがとう」

　いつもの配信だった。

　でも、今日は少し短かった。十五分くらいで終わった。

　「今日は短くてすみません」と最後に言って、彼女は配信を閉じた。

　イヤホンを外して、横に倒れた。「つかれた」と関西弁で言った。

　「短かったですね」と俺は言った。

　「水曜日まで、ペース落とします」

　「そうですか」

　「明日もたぶん、短いです」

　ルシアは天井を見ていた。少しの間、何も言わなかった。

　「白瀬さん」

　「はい」

　「明日です」

　俺は何も言わなかった。

　明日。明日の翌日が水曜日。あと一日と少しで、彼女は何かを言う。

　「楽しみにしてます」と俺は言った。

　ルシアは少し笑った。天井を見たまま。

　「楽しみにしてくれるんですね」

　「待ってますって言ったので」

　「待つの中に、楽しみも入ってるんですね」

　「入ってます」

　「そうですか」

　彼女は天井を見たまま、もう一度、少し笑った。

-----

　月曜日の夜は、それで終わった。

　電気を消して、寝た。彼女の寝息がすぐに聞こえた。

　暗闇の中で、彼女のことを考えていた。

　今日の彼女は、何かが違った。動画を見ていた。同業の人の動画。引退の時に心配してくれた人。

　たぶん、その人にも、何かを伝えたいんだろう。

　水曜日に俺に言うことと、その人に伝えたいことは、たぶん別のことだ。

　でも、両方、彼女が抱えていることだった。

　俺はそれを、想像していた。

　とりあえず、寝ることにした。

-----

　火曜日の朝、目が覚めた。

　今朝は何も来ていなかった。

　いつもなら、何かしら届く日が多い。三日前のものが、起きた瞬間に来ている。でも今朝は、来ていなかった。

　日曜の夜のことを、まだ感情としては受け取っていなかった。「ユウさん」と呼ばれた、あの三文字。それが頭の中に、まだ言葉のままで残っていた。意味は理解している。重さは、まだない。

　来るのは、たぶん明日。

　日（0）、月（1）、火（2）、水（3）。

　彼女が答えを言うと言った、その水曜日に、彼女が無意識に呼んだ「ユウさん」が届く。

　同じ日に重なるのが、いいことなのか悪いことなのか、わからなかった。

　でも、たぶん、重なる。

　起き上がるまで、少し時間がかかった。

　今朝の俺は、感情が来ていないのに、緊張していた。

　明日が来る、それだけで、緊張していた。

-----

　台所に行ったら、ルシアがいた。

　今日も卵焼きを作っていた。サラダも作っていた。約束通り。

　「おはようございます」と俺は言った。

　「おはようございます」

　今日も「白瀬さん」だった。日曜日の夜のは、やっぱり事故だった。

　でも、今朝の俺には、まだその「ユウさん」の感情自体は届いていなかった。届くのは明日。

　ただ、頭の中には残っていた。三文字。「ユウさん」。事故で出た呼び方。

　呼び方が戻っても、構わなかった。

　俺は座って、卵焼きを食べた。

　食べながら、彼女を見ていた。

　呼び返したくなった。

　「ルシア」と。

　「ルシアさん」じゃなくて、「ルシア」と。

　感情はまだ来ていない。でも、たぶん明日には来る。明日来る前から、すでに、彼女を「ルシア」と呼びたい気持ちが、頭の中で動いていた。

　でも、呼べなかった。

　呼んでいいか、わからなかった。彼女が無意識に「ユウさん」と呼んだのは事故だった。今朝の俺が意識的に「ルシア」と呼ぶのは、事故じゃない。

　呼んだら、距離が一気に縮まる。

　彼女がそれを望んでいるかどうか、まだわからない。水曜日に答えを聞いてからじゃないと、わからない。

　だから、呼ばなかった。

　呼びたいという気持ちは、まだ感情として届いていなかった。でも、頭の中の「ユウさん」という三文字に押されて、出てきていた。

　明日になれば、もっと強くなるかもしれない。

　でも、明日は、彼女が答えを言う日でもあった。

　そして、明日、「ユウさん」が三日後の感情として届く日でもあった。

　全部が、明日に重なっていた。

　「ルシアさん」と俺は呼んだ。いつも通り。

　「はい」

　「明日ですね」

　それだけだった。

-----

　火曜日も、配信は短かった。十五分くらい。終わってルシアは「つかれた」と言って倒れた。

　緑茶を渡した。受け取った。一口飲んだ。

　「ありがとう。生き返るわ」

　関西弁が出た。

　俺が見ていると、彼女は気づいた。

　「あ、また出ました」

　「最近、よく出ますね」

　「うん」

　「いいことだと思います」

　「いいことなんですかね」

　「うん」

　彼女は少し笑った。

　「明日、何時くらいに話しますか」とルシアが聞いた。

　「いつでもいいですよ」

　「朝にしてもいいですか」

　「朝で」

　「朝食の後で。皿を洗う前に」

　「いいですよ」

　時間も場所も決まった。

　細かいことに思えるかもしれないが、彼女にとっては大事なことだった。きちんと決めて、その通りに話す。それが、たぶん彼女の準備の仕方だった。

　「楽しみにしてます」と俺はもう一度言った。

　「ありがとうございます」

　彼女は天井を見たまま、また少し笑った。

-----

　電気を消した。

　暗闇の中で、彼女の寝息が聞こえた。

　明日の朝食の後、彼女は何かを言う。

　俺は今、何を期待しているんだろう、と少し考えた。

　「ずっといます」と言ってほしいんだろうか。たぶん、そうだ。でも、それだけじゃない気がした。

　彼女が、自分の感情の名前を、ちゃんと言えるようになってほしい。

　俺が、彼女のことを呼べるようになってほしい。

　「ルシア」と呼べるようになってほしい。

　そういうことの全部を、含めて、明日を待っている気がした。

　明日、「ユウさん」が三日後の感情として届く。

　たぶん、それには名前がつく。「嬉しい」か、もっと別の名前か。

　そして同じ日に、彼女が答えを言う。

　全部、明日に、重なる。

　ただ一つ、不安なこともあった。

　彼女が今日、昔の同業の人の動画を見ていた。あれは、彼女の過去の世界だった。Lulu=Luciaとして生きていた時の世界。

　彼女がもし、その世界に戻りたいと思っていたとしたら。

　その世界に戻るために、今、何かを整理しているとしたら。

　明日の答えは、俺が期待しているものと、違うかもしれなかった。

　「ありがとうございました。でも、私は戻ります」

　そう言われる可能性も、ゼロじゃなかった。

　俺は何も言えない。「待ちたい」と言ったから、彼女が戻ると決めたなら、それを尊重するしかない。

　そう考えると、少しだけ、怖くなった。

　でも、すぐに、それも違うな、と思った。

　彼女が戻りたいなら、戻ればいい。それも彼女の選択だった。俺は、彼女が自分で何かを選べるようになるまで、待ちたかった。だから、選んだ結果が「戻る」でも、それは彼女が自分で選んだということだった。

　待つ、というのは、そういうことだった。

　とりあえず、寝ることにした。

　まだ届いていない感情も、明日届くであろう感情も、不安も、全部、抱えたまま、寝た。