13/48

第13話「水曜日の朝、彼女は『ありがとう』を選んだ」

　水曜日の朝、目が覚めた。

　窓の外は晴れていた。光が横から部屋に入ってきていた。

　いつもより少し早く目が覚めた気がする。スマートフォンで時間を確認したら、まだ六時前だった。普段は七時に起きる。

　布団の中で、少しだけ目を閉じた。

　そして、来た。

　日曜日の夜の「ユウさん」が、今朝届いていた。

　たった三文字の中に、たくさんのものが入っていた。ルシアが無意識に距離を縮めた瞬間。「気分で」と笑った時の顔。「両方使います」と言った時の声。

　全部、今朝、感情として届いていた。

　名前は、すぐにわかった。

　嬉しい。

　「ユウさん」と呼ばれて、嬉しかった。それが、三日遅れで、今朝、届いた。

　でも、今日はそれを噛みしめている時間はなかった。

　今日。

　彼女が答えを言う日。

　「ユウさん」の感情と、答えを聞く緊張が、両方、胸の中にあった。

　不安は、昨夜のうちに整理した。彼女が何を言っても、それは彼女の選択だ。俺はそれを尊重する。「待ちたい」と言った時点で、そう決めていた。

　だから今朝、特に怖くはなかった。

　でも、緊張はしていた。少しだけ。

　「ユウさん」の感情と、緊張と、それから、彼女がもう少し近くにいてくれることへの、たぶん「嬉しい」とは別の何か。

　全部混ざっていた。

　でも、整理する時間はなかった。

　彼女がもう、台所で動いている音が、聞こえていた。

　呼吸を一回深くして、起き上がった。

-----

　台所に行ったら、ルシアがいた。

　今日も卵焼きを作っていた。サラダもあった。約束通り。

　「おはようございます」と俺は言った。

　「おはようございます」と彼女は言った。

　いつも通りの朝食の用意だった。

　でも、ルシアの動きが、少しだけ違う気がした。フライパンを傾ける手が、少しだけ慎重だった。慎重、というより、丁寧、と言った方が近い。今日は何かを「ちゃんとやりたい」と思っているような動き方だった。

　俺はテーブルに座って、彼女の背中を見ていた。

　「先に食べますか」と彼女は背中を向けたまま言った。

　「待ちます」

　「すぐできるので」

　「待ちます」

　しばらくして、卵焼きが皿に盛られた。今日も綺麗に巻けていた。サラダも、味噌汁も、全部揃った。

　二人でテーブルについて、食べ始めた。

　何も言わなかった。彼女も俺も、食事に集中していた。

　彼女は静かに卵焼きを食べていた。下を向いて、ゆっくり食べていた。緊張しているのが、見ていてわかった。

　俺も緊張していたが、彼女ほどではなかった気がした。

　食べ終わった。皿が二人とも空になった。

　彼女が立ち上がろうとした。

　「皿、洗いますね」

　「ちょっと待って」と俺は言った。

　彼女は座り直した。

　「皿、洗う前ですよね」

　「あ」

　「昨日、決めましたよね。皿を洗う前に」

　ルシアは少し笑った。「忘れてました」と言った。

　「忘れてた」

　「緊張して、忘れてました」

　彼女は両手を膝の上で組んだ。窓の外を見て、それから俺を見た。

-----

　しばらく、二人とも黙っていた。

　俺は何も言わなかった。彼女が話し始めるのを待った。

　待つ、というのは、今、これだった。話し始める前の時間を、急かさないこと。

　彼女は深く息を吸った。一回。それからもう一回。

　「白瀬さん」と彼女は言った。

　「はい」

　「私、答えがうまく言えないことに気づきました」

　俺は何も言わなかった。

　「ずっと考えたんです」と彼女は続けた。「先週の土曜日から、ずっと。手帳にも書いて、整理しようとして。何回も書いて、何回も消して」

　「うん」

　「でも、書けなかったです」

　「書けなかった」

　「自分が、何を言いたいのか、最後までわからなかったんです」

　俺はまだ何も言わなかった。

　彼女の話を、最後まで聞きたかった。

-----

　ルシアは少しの間、黙った。

　組んだ手を、何度かほぐして、また組み直した。前にも、同じ仕草を見た。何かを真剣に話そうとする時、彼女はこの仕草をするらしかった。

　「たぶん、私には今、答えがないです」と彼女は言った。

　「答えがない」

　「『好き』も、『ずっといます』も、ちゃんと言えないです。それが本当に自分の感情かどうか、まだわからなくて」

　「うん」

　「他人の感情をたくさん受け取って育ったから、自分のがどれかわからないんです。今、自分の中にあるものが、本当に私のなのか、それとも誰かの感情を借りてるだけなのか、まだ判別がつかないんです」

　俺はうなずいた。

　「だから」と彼女は言った。「答えがないです。今は」

　俺は少しの間、黙った。

　彼女が言いたいことは、わかった気がした。「答えがない」というのが、答えだった。

　ちゃんとした答えを返したい。でも、嘘の答えは返したくない。だから、答えがないことを、正直に答える。

　それが、彼女の今の精一杯だった。

　俺は、その精一杯を、ちゃんと受け取ろうと思った。

　もし彼女が、嘘の「好き」を言っていたら、俺は今、騙されていたかもしれない。「好き」と言われて、嬉しいと思って、それで終わっていたかもしれない。

　でも彼女は「答えがない」と言った。

　それは、嘘をつかないという選択だった。

　他人の感情を借りて、上手に答えることは、たぶん彼女には簡単だった。配信であの声を作れる人だ。誰かが望む言葉を返すことは、慣れている。

　でも、それをしなかった。

　俺の前では、しなかった。

　「わかりました」と俺は言った。

　ルシアは少し驚いた顔をした。

　「わかったんですか」

　「わかりました」

　「怒らないんですか」

　「怒らないです」

　「がっかりしないですか」

　俺は少し考えた。

　「がっかりはしてないです」と俺は言った。「でも、待ちたいって言ったので。今すぐ答えを出してほしかったわけじゃないです」

　ルシアは下を向いた。少しの間、何も言わなかった。

　組んでいた手の指が、少しだけ震えていた。

-----

　しばらくして、彼女が顔を上げた。

　「でも」と彼女は言った。

　「はい」

　「一つだけ、わかったことがあります」

　「一つだけ」

　「『ありがとう』が、自然に言えるようになりました」

　俺は少し驚いた。

　「ありがとう？」

　「最初、ここに来た日。麦茶をもらった時、『ありがとう』を言うのに、一拍遅れたんです。私、覚えてます」

　「一拍」

　「他の人と話す時は、相手の『どういたしまして』を先に受信してしまうから、こっちの『ありがとう』がいつも遅れます。会話が、相手の中で先に終わってる感じになるから」

　「うん」

　「でも、白瀬さんの前では、それがないんです。最初の麦茶の時から、少しずつ、『ありがとう』が早く出るようになりました。一拍が、半拍になって、それから、もう拍がなくなって、自然に出るようになって」

　俺は何も言わなかった。

　彼女は続けた。

　「自然に『ありがとう』が言えるって、すごく不思議でした。今までの私には、なかったことなので」

　「うん」

　「だから、ここにいたいです」と彼女は言った。「『好き』とか『ずっといます』はまだ言えないけど、ここにいると、『ありがとう』が自然に言えるから」

　「うん」

　彼女は少し言葉を切った。それから、ふっと、息を抜いた。

　「ここ、ええんです」

　関西弁が、出た。

　彼女自身、たぶん意識して出した。今日のは、事故じゃない。

　「ええ、んです」と彼女はもう一度、言った。「ここが、私には、ええんです」

　「白瀬さん」

　「はい」

　「待ってもらえますか」と彼女は言った。「私が、もっと自分の感情を、言葉にできるようになるまで」

-----

　俺は何も言えなかった。

　しばらく、何も言えなかった。

　彼女が「待ってもらえますか」と言った。

　俺が先週言ったのと、同じ言葉。違うのは、主語と目的語が入れ替わったこと。

　「あなたが自分の感情がわかるようになるまで、待ちたい」と俺は言った。

　「私が自分の感情を言葉にできるようになるまで、待ってほしい」と彼女は言った。

　方向が同じだった。

　俺は彼女のために待ちたかった。彼女は自分のために待ってほしかった。でも、待っている時間は同じ時間だった。並んで歩く時間だった。

　「待ちます」と俺は言った。

　ルシアは少しだけ目を伏せた。

　「ありがとうございます」と彼女は言った。

　自然に出た「ありがとう」だった。

　たぶん。

-----

　しばらく、二人とも黙っていた。

　光が、テーブルの上に少しずつ広がっていた。朝の光だった。

　「あの」と俺は言った。

　「はい」

　「呼んでもいいですか」

　「呼ぶ？」

　「ルシア、って」

　ルシアは少し目を見開いた。

　それから、ゆっくり笑った。さっきの「ありがとう」よりも、もっと自然な笑い方だった。

　「呼んでいいです」

　俺は少し息を吸った。

　「ルシア」

　呼んだ。

　初めて呼んだ。

　呼んでから、思ったより違和感がなかったことに、自分で少し驚いた。今までずっと「ルシアさん」と呼んでいた。「さん」をつけないと変な感じがするんじゃないかと、ずっと思っていた。

　でも、自然に呼べた。

　たぶん、彼女の中の「白瀬さん」が「ユウさん」になった瞬間と、同じだった。距離が縮まったから、呼べた。距離が縮まることが、まず先にあった。呼び方は、後からついてきた。

　「はい」と彼女は言った。

　いつもの返事と、少し違った気がした。「白瀬さん」と呼ばれた時の「はい」より、もっと柔らかい返事だった。

　「俺も、たぶん『好き』とか、まだうまく言えないです」

　「そうですか」

　「でも、ルシアのこと、呼びたかったので」

　「呼んでくれて、ありがとうございます」

　また「ありがとう」だった。さっきよりも、もっと自然だった。

　俺たちは、まだ何も決めていなかった。

　「ずっと一緒にいます」とも、「好きです」とも、何も言っていない。ただ「待つ」と「待ってもらう」を約束しただけだった。

　でも、それでよかった。

　彼女が「ありがとう」を自然に言える場所が、ここだった。

　俺が「ルシア」と呼べる場所が、ここだった。

　それが、今日の答えだった。

-----

　皿を洗った。

　いつも片方が洗っていたが、今日は二人で洗った。俺が洗って、ルシアが拭いた。何も話さなかった。でも、気まずくなかった。

　午後、ルシアは配信をしなかった。

　「今日は休みます」と言って、ソファに座って本を読んでいた。彼女が本を読むのを見たのは、初めてだった。

　俺も本を読んでいた。

　時々、目が合った。彼女は少し笑った。俺も少し笑った。

　穏やかな水曜日の午後だった。

　とりあえず、今日はそういう日になった。

　夕方、ルシアは少し短い配信をした。十分くらい。今日は元気そうに見えた。終わって倒れた時の「つかれた」も、いつもより力が抜けた感じがした。

　夜、二人で簡単な夕食を食べた。

　寝る前に、彼女が言った。

　「ユウさん」

　昨日は事故だったかもしれない呼び方が、今夜は事故じゃなかった。

　「はい」と俺は答えた。

　「今日、話せてよかったです」

　「俺もです」

　「答えがないままで、ごめんなさい」

　「謝らなくていいです」

　「ありがとうございます」

　また「ありがとう」だった。

　電気を消した。

　彼女の寝息がすぐに聞こえてきた。

　今日のことが、まだ胸の中にあった。たぶん三日後、もっとはっきり届くんだろう。今夜の俺には、まだ全部は来ていない。

　でも、悪くなかった。

　とりあえず、それでよかった。明日の朝も、彼女はたぶんいつも通り卵焼きを作るんだろう。