46/48

第45話「月曜日の夜、彼女は場所がないと言った」

　月曜日の朝、目が覚めた。

　今朝は、来なかった。

　三日前は、金曜日。

　金曜日は、お試し配信の、翌日。配信が終わって、気が抜けた、静かな一日だった。配信の感動は、もう、昨日の朝に、届いていた。だから、金曜日自体は、特に、何もない、穏やかな日だった。

　だから、今朝は、強い感情は、来なかった。

　静かな日の、三日後は、静かな朝。

　そういうものだった。

　俺の体質は、感情を、三日遅れで届ける。でも、それは、「何もない日」には、「何も届かない」ということでもあった。

　毎朝、必ず、強い感情が来るわけじゃない。

　穏やかな日の、三日後は、穏やかな朝。

　それは、それで、悪くなかった。

　むしろ、最近は、そういう静かな朝が、少し、好きだった。

　布団から、起き上がった。

　ルシアは、もう、起きていた。台所で、卵焼きを作っていた。鼻歌を、歌っていた。

　「おはようございます」

　「今朝は、来なかったです」と俺は言った。

　「静かな日でしたもんね、金曜日」

　「うん」

　「たまには、そういう朝も、ええですね」

　関西弁が、自然に出ていた。今朝の彼女は、調子が、よさそうだった。

-----

　朝食を食べていると、ルシアのスマートフォンが、鳴った。

　彼女は、画面を見た。

　「カナタさんから」と彼女は言った。

　昨日、ルシアは、お試し配信の録画を、カナタに送っていた。

　その、感想だった。

　彼女は、メッセージを、読んだ。

　しばらく、読んでいた。

　「なんて?」と俺は聞いた。

　彼女は、少し、考えながら、読み上げた。

　「『配信、見た。よかった。すごく、よかった』」

　「うん」

　「『ルシアが、自分の言葉で、話してた。昔の、Lulu=Luciaと、全然違った』」

　「うん」

　「『ゴミ箱にならへん配信が、できるんやって、わかった』」

　「いい感想ですね」と俺は言った。

　「うん」

　でも、ルシアの表情は、少し、曇っていた。

　「まだ、続きがあって」と彼女は言った。

-----

　「『でも』」とルシアは、読み上げた。

　「でも?」

　「『でも、私に、できるか、わからへん』」

　「うん」

　「『ルシアには、白瀬さんがいた。あの部屋が、あった』」

　「うん」

　「『感情のノイズが、来ない場所。自分の感情を、取り戻せる場所』」

　「うん」

　「『私には、それが、ない』」

　ルシアは、スマートフォンを、テーブルに置いた。

　「カナタさん、いいところ、ついてます」と彼女は言った。

　「いいところ?」

　「うん。私が、回復できたのは、ユウさんの部屋が、あったから」

　「うん」

　「感情のノイズが来ない、唯一の場所。ここで、私は、自分の感情を、取り戻した」

　「うん」

　「でも、カナタには、その場所が、ない」

　彼女は、お茶を、一口、飲んだ。

　「同じことを、しようとしても、場所がなかったら、難しい」

-----

　俺は、少し、考えた。

　たしかに、その通りだった。

　ルシアの回復は、この部屋が、あったから。

　俺が、感情同期に反応しない体質だから、ルシアは、ここで、ノイズから、逃れられた。

　でも、カナタには、そういう場所が、ない。

　「カナタさんの、家族とか、友達は」と俺は聞いた。

　「どうやろ」とルシアは言った。「でも、たぶん、普通の人やと、感情のノイズが、ある」

　「うん」

　「家族でも、友達でも、感情は、流れ込んでくる。薄くても、ゼロやない」

　「うん」

　「ユウさんみたいに、完全にノイズが来ない人は、たぶん、すごく、珍しい」

　俺は、うなずいた。

　俺の体質は、珍しい。だから、ルシアは、半年も、探した。

　カナタが、同じような場所を、見つけられる保証は、なかった。

-----

　「ユウさん」とルシアは言った。

　「はい」

　「ひとつ、考えてることが、あって」

　「うん」

　「私が、カナタにとっての、その場所に、なれへんかな」

　俺は、彼女を、見た。

　「場所?」

　「うん。人、かもしれへんけど」

　「うん」

　「私とカナタは、同じ体質。お互いに、感情を、受信しすぎる」

　「うん」

　「でも、同じ体質同士やと、もしかしたら、お互いの感情を、わかり合えるかも」

　「うん」

　「私が、カナタの感情を、受け止める。カナタが、安心できる場所に、私が、なる」

　彼女の目は、真剣だった。

　「ユウさんが、私にしてくれたことを、今度は、私が、カナタに」

　俺は、しばらく、何も言わなかった。

　彼女の気持ちは、わかった。

　でも、少し、心配だった。

-----

　「ルシア」と俺は言った。

　「はい」

　「その気持ちは、いいと思います」

　「うん」

　「でも、ひとつ、心配が、あります」

　「心配?」

　「うん」

　俺は、少し、言葉を、選んだ。

　「ルシアが、カナタさんの感情を、受け止めすぎたら」

　「うん」

　「また、ゴミ箱に、なりませんか」

　彼女の表情が、止まった。

　「カナタさんの感情を、受け止める。それは、優しさです」と俺は言った。

　「うん」

　「でも、受け止めすぎると、ルシアの中に、カナタさんの感情が、溜まっていく」

　「うん」

　「それは、昔の、リスナーの感情を、溜め込んでたのと、同じに、なりませんか」

　ルシアは、しばらく、何も言わなかった。

　「……たしかに」と彼女は言った。

-----

　「支えると、抱え込むは、違います」と俺は言った。

　「違う」

　「うん。支えるのは、隣にいること。抱え込むのは、相手の感情を、全部、自分が引き受けること」

　「うん」

　「ルシアが、カナタさんを、支えるのは、いい。でも、抱え込んだら、ルシアが、また、壊れる」

　彼女は、うなずいた。

　「ユウさんは」と彼女は言った。「私を、支えてくれたけど、抱え込まへんかった」

　「そうですか」

　「うん。ユウさんは、私の感情を、引き受けへんかった。ただ、隣に、いてくれた」

　「うん」

　「感情同期に反応しないから、引き受けようがなかった、っていうのも、あるけど」

　彼女は、少し、笑った。

　「でも、それが、よかった。引き受けられると、たぶん、私、もたれかかってしまう」

　「うん」

　「ユウさんは、もたれかかれへん。だから、私は、自分で、立つしかなかった」

　「うん」

　「自分で立つ練習を、ユウさんの隣で、できた」

　俺は、うなずいた。

　たぶん、それが、俺の体質の、もうひとつの「才能」だった。

　相手の感情を、引き受けられない。

　だから、相手は、自分で、立つしかない。

　それは、突き放しているようで、実は、自立を、促していた。

-----

　「じゃあ」とルシアは言った。

　「うん」

　「私は、カナタの感情を、引き受けへんように、しながら」

　「うん」

　「カナタが、自分で立てるように、隣に、いる」

　「うん」

　「それなら、ゴミ箱に、ならへん」

　「たぶん」

　「でも、難しいですね」と彼女は言った。

　「難しいです」

　「同じ体質やから、つい、感情を、受け取ってしまいそう」

　「うん」

　「意識して、受け取りすぎないように、しないと」

　彼女は、少し、考えた。

　「練習が、いりますね」

　「うん」

　「カナタを支えながら、自分は、ゴミ箱にならない。その練習」

　「うん」

　「ユウさんが、見ててください」と彼女は言った。

　「見てる?」

　「うん。私が、また、ゴミ箱になりそうやったら、止めてください」

　俺は、うなずいた。

　「わかりました」

　「ユウさんは、私が、抱え込みすぎてないか、わかると思うんです」

　「うん」

　「関西弁の頻度とか、配信後の疲れ方とか。私の調子、ユウさんは、見えてるから」

　「見てます」

　彼女は、少し、笑った。

　「じゃあ、安心して、カナタを、支えられます」

-----

　その日の午後、ルシアは、カナタに、返事を書いた。

　俺は、その内容を、後で、聞いた。

　「『場所がない、っていうの、わかる』」

　「『私には、ユウさんの部屋が、あった。カナタには、それがない』」

　「『でも、場所は、もしかしたら、人でも、いいかもしれへん』」

　「『私が、カナタの、話を聞く。同じ体質同士、わかり合えることが、あるはず』」

　「『一緒に、カナタが、自分の感情を、取り戻す方法を、探そう』」

　「『私も、まだ、完全やない。でも、少し先に、進んでるから。手を、貸せる』」

　そういう返事を、送ったらしかった。

　「カナタさん、なんて?」と俺は聞いた。

　「『ありがとう』って」とルシアは言った。「『一人やないって、わかっただけで、楽になった』って」

　「よかったですね」

　「うん」

　彼女は、少し、笑った。

　でも、その笑顔の中に、少し、緊張も、あった。

　これから、カナタを、支えていく。

　でも、抱え込まないように。

　難しい、バランス。

　彼女は、その難しさに、挑もうとしていた。

-----

　夜、寝る前に、彼女が言った。

　「ユウさん」

　「はい」

　「私、ちょっと、怖いです」

　「怖い?」

　「うん。カナタを、支えたい。でも、また、ゴミ箱に、なるのも、怖い」

　「うん」

　「両方の気持ちが、あります」

　俺は、少し、考えた。

　「怖いのは、いいことだと思います」と俺は言った。

　「いいこと?」

　「うん。怖いってことは、リスクが、わかってるってことです」

　「うん」

　「昔のルシアは、たぶん、怖がらずに、全部、受け止めてた」

　「うん」

　「今は、怖がってる。それは、自分を、守る方法を、知ったってことです」

　彼女は、しばらく、何も言わなかった。

　「そうか」と彼女は言った。「怖いのは、成長したってことか」

　「たぶん」

　「ユウさんは、いつも、別の見方を、くれますね」

　「そうですか」

　「うん。怖いのを、悪いことやと、思ってた。でも、いいことなんや」

　彼女は、少し、笑った。

　「ありがとうございます」

　また、自然な「ありがとう」だった。

　電気を消した。

　彼女の寝息が、すぐに、聞こえてきた。

　俺は、天井を見ていた。

　ルシアが、カナタを、支えようとしている。

　それは、彼女が、回復した証拠だった。

　でも、同時に、新しいリスクでもあった。

　俺の役目は、彼女が、また、ゴミ箱にならないように、見守ること。

　派手なことは、できない。

　でも、彼女の調子を、隣で、見ている。

　それが、たぶん、俺にできる、いちばん、大事なことだった。

　明日からも、彼女を、見ている。

　そう思いながら、目を閉じた。

　俺にできることは、少ない。

　彼女の代わりに、カナタを支えることは、できない。

　彼女の感情を、引き受けることも、できない。

　でも、彼女が、危ない方向に進んでないか、見ていることは、できる。

　それくらいしか、できない。

　でも、それで、いい。

　彼女には、それが、必要だったから。