45/48

第44話「日曜日の朝、彼女の言葉が本物になった」

　金曜日の朝、目が覚めた。

　配信の翌日。

　まだ、来ていなかった。

　昨日のルシアの配信。あの言葉。「あなたの空っぽは、他人の感情で埋めなくていい」。

　それを、俺は、リアルタイムで聞いた。

　でも、まだ、感動は、来ていない。

　三日後まで、来ない。

　布団の中で、昨日の配信を、思い出した。

　彼女の声。素のままの、関西のイントネーションが混じった声。淡々と、でも、丁寧に、語っていた。

　内容は、覚えている。

　でも、感情は、まだ、ない。

　不思議な感じだった。

　大事な何かを、聞いた。それは、わかっている。でも、その「大事さ」が、まだ、胸に、来ていない。

　三日後を、待つしかなかった。

-----

　「おはようございます」とルシアが言った。

　「おはようございます」

　「ユウさん、今日、配信のこと、来てます?」

　「まだです」

　「そっか。三日後ですもんね」

　「うん」

　「日曜日」

　「うん」

　彼女は、少し笑った。

　「日曜日の朝、楽しみにしてます」と彼女は言った。

　「俺もです」

　「ユウさんの感想、聞けるの」

　「うん」

　彼女は、卵焼きを、皿に盛った。

　いつも通りの朝だった。

　でも、二人とも、日曜日を、待っていた。

-----

　金曜日と土曜日は、普通に過ぎた。

　でも、俺は、何度も、配信を、思い出していた。

　彼女の言葉を、頭の中で、再生していた。

　「私、ずっと、自分が、空っぽでした」

　「その空っぽを、みんなの感情で、埋めてました」

　「あなたの空っぽは、他人の感情で、埋めなくて、いいです」

　何度も、思い出した。

　でも、まだ、感動は、来ない。

　言葉は、覚えている。意味も、わかる。

　でも、それが、胸に、響くのは、三日後。

　土曜日の夜、ルシアが言った。

　「明日ですね」

　「うん」

　「日曜日の朝、来ますね」

　「来ます」

　「どんな感想か、ドキドキします」

　「俺も、どんな感動が来るか、わからないです」

　彼女は、少し笑った。

　「自分の感動が、わからへんって、面白いですね」

　「面白いですか」

　「うん。普通の人は、感動した瞬間に、わかる。でも、ユウさんは、三日後まで、わからへん」

　「うん」

　「明日の自分が、何を感じるか、今の自分には、わからへん」

　「そうです」

　「不思議な体質ですね」

　「不思議です」

　でも、その不思議が、今は、楽しみに、なっていた。

-----

　日曜日の朝、目が覚めた。

　目が覚めた瞬間に、来た。

　木曜日の夜の、配信。

　彼女の声が、彼女の言葉が、感情として、押し寄せてきた。

　「私、ずっと、自分が、空っぽでした」

　——その言葉の、重さが、来た。

　彼女が、どれだけ、空っぽに、苦しんできたか。その苦しみが、今、俺の中に、流れ込んできた。

　「その空っぽを、みんなの感情で、埋めてました」

　——その、必死さが、来た。

　空っぽに、耐えられなくて、他人の感情で、埋めようとした。その、生きようとする、必死さ。

　「あなたの空っぽは、他人の感情で、埋めなくて、いいです」

　——その言葉の、優しさが、来た。

　かつての自分と同じ人に、向けた、優しさ。「あなたは、間違ってない。でも、別の道がある」という、優しさ。

　全部、今朝、来た。

　布団の中で、俺は、動けなくなった。

　いつもの、三日後の朝みたいに。

　でも、今朝のは、いつもと、違った。

　温かくて、優しくて、でも、少し、泣きそうな、感動だった。

　そして、もうひとつ、来た。

　配信の最後の言葉。

　「一緒に、ゴミ箱にならなくていい人生を、探しましょう」

　——その「一緒に」が、来た。

　彼女は、一人で、抜け出そうとしてない。

　同じ苦しみの人と、「一緒に」と、言った。

　半年前、倒れて、運ばれてきた彼女が、今、誰かに「一緒に」と、手を伸ばしている。

　その変化が、その「一緒に」の一言に、全部、詰まっていた。

　それが、いちばん、胸に、来た。

　俺は、布団の中で、しばらく、泣いた。

　彼女が、ここまで、来た。

　その事実が、ただ、嬉しくて、泣いた。

-----

　しばらく、布団の中で、その感動を、受け取っていた。

　そして、気づいた。

　ルシアの言葉は、リアルタイムで聞くより、三日かけて、ゆっくり、染み込む方が、合ってる。

　木曜日の夜、リアルタイムで聞いた時、俺は、何も感じなかった。

　でも、三日かけて、何度も思い出して、今朝、やっと、本物になった。

　彼女の言葉は、「バズる言葉」じゃ、なかった。

　その場で、わっと、感動させる言葉じゃ、ない。

　ゆっくり、ゆっくり、染み込んで、三日後に、本物になる言葉。

　そして、俺の体質は、その言葉を、三日かけて、受け取る。

　完璧に、噛み合っていた。

　彼女の「ゆっくり染み込む言葉」と、俺の「三日かけて受け取る体質」が。

-----

　起き上がった。

　ルシアは、もう、起きていた。

　「おはようございます」

　彼女は、俺の顔を、見た。

　「来ましたね」と彼女は言った。

　「来ました」

　「目、ちょっと、赤いです」

　「そうですか」

　「泣きました?」

　「少し」

　彼女は、少し、驚いた顔をした。

　「私の配信で?」

　「うん」

　彼女は、何も言わずに、俺の向かいに、座った。

　「感想、聞かせてください」と彼女は言った。

　俺は、少し、考えて、話し始めた。

-----

　「正直に、言います」と俺は言った。

　「うん」

　「木曜日、リアルタイムで聞いた時、俺、何も感じなかったです」

　「うん。知ってます」

　「でも、金曜も土曜も、何度も、思い出してました」

　「うん」

　「そして、今朝、来ました」

　「うん」

　「ルシアの言葉、三日かけて、ゆっくり、染み込んで、今朝、本物になりました」

　彼女は、じっと、聞いていた。

　「ルシアの言葉は」と俺は続けた。「バズる言葉じゃ、ないです」

　「うん」

　「その場で、わっと、感動させる言葉じゃ、ない」

　「うん」

　「ゆっくり、ゆっくり、染み込んで、後から、本物になる言葉です」

　彼女の目が、少し、潤んだ。

　「そして」と俺は言った。「俺の体質は、その言葉を、三日かけて、受け取る」

　「うん」

　「完璧に、噛み合ってました」

　「噛み合ってた」

　「うん。ルシアの言葉の、いちばんいい受け取り手は、たぶん、俺です」

　彼女は、何も言わなかった。

　でも、目から、涙が、一筋、こぼれた。

-----

　「ユウさん」と彼女は言った。

　「はい」

　「それ、最高の感想です」

　「ほんとに?」

　「うん。リアルタイムで『よかった』って言われるより、ずっと、嬉しい」

　「うん」

　「『三日かけて、本物になった』って」

　「うん」

　「私の言葉が、ちゃんと、誰かの中で、本物になった」

　彼女は、涙を、拭った。

　「私、ずっと、不安やった」と彼女は言った。

　「うん」

　「私の言葉、地味すぎるんちゃうか、って。バズらへんし、わかりやすくもない」

　「うん」

　「でも、ユウさんが、『ゆっくり染み込む言葉』って、言うてくれた」

　「うん」

　「それは、地味やない。ちゃんと、価値がある」

　「うん」

　「そう、思えました」

　彼女は、笑った。涙を、流しながら、笑った。

-----

　「それに」と俺は言った。

　「うん」

　「俺、気づいたことが、あります」

　「うん」

　「俺、ずっと、自分の体質を、欠陥だと、思ってました」

　「うん」

　「リアルタイムで感動できない。みんなと、同じ瞬間を、共有できない」

　「うん」

　「でも、ルシアの言葉は、俺の体質と、噛み合った」

　「うん」

　「三日かけて受け取るからこそ、ちゃんと、染み込んだ」

　彼女は、うなずいた。

　「俺の体質は」と俺は言った。「欠陥じゃ、なかったのかも、しれない」

　「うん」

　「ルシアの言葉の、いちばんいい受け取り手に、なれた」

　「うん」

　「それは、たぶん、才能、なのかも」

　彼女は、大きく、うなずいた。

　「才能です」と彼女は言った。「絶対、才能です」

　「ほんとに?」

　「うん。私の言葉を、いちばん深く受け取ってくれる人が、隣にいる。こんな、嬉しいこと、ない」

　「うん」

　「考えてみてください」と彼女は言った。「世界中に、何百万人と、配信者がいて、何億人と、リスナーがいる」

　「うん」

　「でも、ほとんどの言葉は、その場で消えていく。リアルタイムで、わっと盛り上がって、次の日には、忘れられる」

　「うん」

　「私は、そういう配信が、嫌やった。消えていく言葉を、量産するのが」

　「うん」

　「でも、ユウさんは、私の言葉を、三日かけて、ちゃんと、自分の中で、育ててくれる」

　「うん」

　「消えへん。ちゃんと、残る。本物になる」

　彼女の声は、少し、震えていた。

　「そんな受け取り手が、一人でもいたら」と彼女は言った。「配信する意味が、ある」

　俺は、少し、笑った。

　自分の体質を、初めて、「才能」と、思えた。

　それは、ルシアが、教えてくれたことだった。

　いや、ルシアだけじゃ、ない。

　俺の体質と、ルシアの言葉が、噛み合った。その「噛み合い」が、教えてくれた。

　一人じゃ、気づけなかった。

　二人だから、気づけた。

-----

　「次も、配信したいです」とルシアは言った。

　「うん」

　「ゆっくり染み込む言葉を、また、話したい」

　「うん」

　「ユウさんが、三日後に、受け取ってくれる」

　「うん」

　「それが、わかってると、安心して、話せます」

　「うん」

　「カナタさんにも、録画、送ります」と彼女は言った。「カナタさんは、リアルタイムで、感じてくれるかも。でも、ユウさんは、三日かけて。受け取り方が、違っても、いい」

　「うん」

　「いろんな受け取り方が、あって、いい」

　彼女は、そう言って、お茶を、淹れてくれた。

　日曜日の朝の、緑茶。

　いつもの味。

　でも、今朝の緑茶は、いつもより、温かく、感じた。

　たぶん、今朝、いい感動を、受け取ったからだった。

　窓の外は、晴れていた。

　初夏の光が、部屋に、差し込んでいた。

　桜は、もう、すっかり、葉桜になっていた。

　でも、葉桜の緑も、悪くなかった。

　新しい季節が、始まっていた。

　ルシアの、新しい配信と、一緒に。

　そして、俺の、新しい自己認識と、一緒に。

　俺の体質は、欠陥じゃ、なかった。

　ルシアの言葉の、いちばんいい受け取り手。

　それが、俺の、才能だった。

　二十数年、欠陥だと思って生きてきたものが、たった一人の人と出会って、才能に、変わった。

　人生は、わからないものだ、と思った。

　でも、わからないからこそ、これから先も、何か、いいことが、あるかもしれない。

　そう思えるように、なっていた。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

この作品を少しでも気に入っていただけましたら、下部にある【ブックマーク】や【評価（星マーク）】にて応援をいただけますと幸いです。

皆様の一票が、物語を書き進める大きな支えになっています。次回もよろしくお願いいたします。