39/48

第38話「木曜日の朝、俺は『好き』の形を確かめた」

　木曜日の朝、目が覚めた。

　目が覚めた瞬間に、来ていた。

　月曜日のこと。二人で書き始めた、あの日。彼女が「これが、私の『好き』です」と言った瞬間。俺が「俺も、同じです」と返した瞬間。

　全部、今朝、感情として、届いた。

　布団の中で、しばらく、受け取っていた。

　あの時、リアルタイムでは、「俺も、同じです」と即答した。彼女と同じ場所に、いたかったから。

　でも、三日後の今朝、その「同じです」を、改めて、確かめていた。

　本当に、彼女と、同じだろうか。

　ルシアの「好き」は、「自分が、自分でいられる時間」だった。

　半年前、彼女は「壊れた」と思っていた。今、ここで、ようやく「自分になった」と書いた。だから、彼女の「好き」は、「自分でいられる時間」、なんだろう。

　俺の「好き」は、どうだろう。

　俺は、半年前から、ずっと「俺」だった。一人で生きていた。三日後に感情が届く体質を、ずっと、抱えていた。「俺になる」のに、たぶん、ルシアほど、苦労していなかった。

　だから、俺の「好き」は、「自分が、自分でいられる時間」、とは、少し、違う気がした。

-----

　しばらく、布団の中で、考えていた。

　俺の「好き」は、何だろう。

　月曜日の、あの時間。二人で、隣に座って、書いていた、あの時間。

　俺の心の中で、いちばん、温かい場所、だと感じた。

　でも、なぜ、温かかった？

　たぶん、彼女が、隣で、書いていたから。

　彼女が、自分のペンで、自分の言葉で、何かを書いている。その姿が、隣に、あった。

　俺は、それを、確認していた。

　「彼女が、ちゃんと、彼女として、ここにいる」

　そういう確認が、たぶん、俺の「好き」だった。

　ルシアは、自分の中の変化を、確認していた。

　俺は、彼女の存在そのものを、確認していた。

　同じ場所、同じ風景。でも、見ている方向が、微妙に違った。

　ルシアの「好き」と、俺の「好き」は、似てるけど、同じじゃ、なかった。

　「同じです」と即答したのは、たぶん、半分は反射だった。彼女と同じ場所に、いたかったから。

　でも、本当は、形が、少しだけ、違った。

　違うことに、気づいた。

　それは、悪いこと、じゃない気がした。

　違う形だけど、同じ場所。それは、たぶん、対になっている、ということだった。

-----

　起き上がった。

　ルシアは、もう、起きていた。

　「おはようございます」

　「ユウさん、今朝は、来てましたか」

　「来てました」

　「月曜日の？」

　「うん。私たちが、『好き』の話、した時」

　彼女は、少し笑った。

　「どう、感じました？」

　俺は、少しの間、考えた。

　「整理が、少し、必要です」と俺は言った。

　「整理」

　「うん。今は、まだ、うまく、言えない」

　「うん」

　「書く時に、たぶん、書きます」

　彼女はうなずいた。

　「待ちます」と彼女は言った。

　また、「待ちます」が、出た。

　俺たちは、二人で、朝食を食べた。

-----

　朝食の後、テーブルに、二冊のノートを、置いた。

　今日も、書いた。

　俺は、最初、書く前に、少しだけ、考えていた。

　どう、書こうか。今朝、考えたことを、どう、文字にしようか。

　しばらく、考えて、書き始めた。

　「俺たちは、『好き』が、似てるけど、同じじゃない、と気づいた。」

　「彼女の『好き』は、自分が、自分でいられる時間。」

　「俺の『好き』は、彼女が、彼女でいてくれる時間。」

　「同じ場所、同じ風景。でも、見ている方向が、違う。」

　書いた。

　書きながら、頭の中で、整理が、進んでいた。

　書く、というのは、整理する作業でもあった。書きながら、自分の中の、ぼんやりしたものが、形になっていく。

　彼女が、横で、何かを、書いていた。

　俺は、続きを、書いた。

　「これは、悪いこと、じゃない。違う形だから、たぶん、対になっている。」

　「俺たちの体質が、対になっているように。俺たちの『好き』も、対になっている。」

　書き終えて、ペンを、置いた。

　彼女に、ノートを、見せた。

-----

　彼女は、読んだ。

　しばらく、読んでいた。

　そして、顔を、上げた。

　「ユウさんの『好き』、私と、形が、違うんですね」

　「うん」

　「悲しくないですか、それ」

　俺は、少し考えた。

　「悲しくない、と思います」

　「うん」

　「むしろ、嬉しいです」

　「嬉しい？」

　「うん。同じだったら、たぶん、つまらない」

　彼女は少し笑った。

　「つまらない？」

　「うん。同じ場所を、同じ方向から見るだけだと、たぶん、二人でいる意味が、少ない」

　「うん」

　「違う方向から、同じ場所を見るから、二人で見ることに、意味がある」

　「うん」

　彼女は、しばらく、何も言わなかった。

　それから、口を、開いた。

　「私たち、ほんとに、対になってますね」

　昨日も、同じ言葉が、出た。

　でも、今日の「対」は、少しだけ、違って、聞こえた。

　昨日は、「過去と未来」の対。

　今日は、「好きの方向」の対。

　たぶん、これからも、いろんな「対」が、見つかる。

　お互いに、相手の見えない場所を、補い合う、対。

-----

　「私の『好き』も、もう一度、確かめていいですか」と彼女は言った。

　「うん」

　「私の『好き』は、自分が、自分でいられる時間、です」

　「うん」

　「自分でいられる、ってことは、誰かが、私を、私として、見てくれている、ってことです」

　「うん」

　「ユウさんが、私を、私として、見てくれる。だから、私は、自分でいられる」

　「うん」

　「だから、私の『好き』は、たぶん、半分は、ユウさんの存在を、含んでいるんです」

　「うん」

　「『自分でいられる時間』というのは、『ユウさんに、ちゃんと見られている時間』、でも、あるんです」

　俺は、少しの間、何も言わなかった。

　彼女の言葉が、頭の中で、ゆっくり、広がっていた。

　「俺の『好き』も、たぶん、似てます」と俺は言った。

　「うん」

　「ルシアが、ちゃんと、ルシアでいるのを、確認する時間。それが、俺の『好き』」

　「うん」

　「ルシアが、ルシアでいるためには、たぶん、俺が、ちゃんと、ルシアを見ている必要がある」

　「うん」

　「だから、俺の『好き』も、半分は、ルシアを含んでいて、半分は、俺自身を含んでいる」

　彼女は、少し笑った。

　「複雑ですね」と彼女は言った。

　「複雑です」と俺も言った。

　「でも、悪くない複雑さです」

　「うん」

　俺たちは、しばらく、お互いを、見ていた。

　お互いの「好き」が、お互いの中に、入っていた。

　そういうものなのかもしれなかった。

　「結局、私たちは」と彼女は言った。

　「うん」

　「お互いがいないと、自分の『好き』も、成立しない、ってことですよね」

　俺は、しばらく、考えた。

　「うん。そう、なります」

　「それって、依存じゃないですか？」

　「依存」

　俺は、もう少し、考えた。

　「依存、というのは、一方が、もう一方に、もたれかかる感じです」

　「うん」

　「俺たちのは、お互いに、お互いを、補っている。だから、依存じゃなく、たぶん、相互、です」

　「相互」

　「うん。お互いに、相手の見えない場所を、見ている。それは、依存じゃない」

　彼女は、少し、考えた。

　「相互、いいですね」と彼女は言った。

　「うん」

-----

　午後、お茶を飲みながら、彼女が言った。

　「ユウさん」

　「はい」

　「もし、私が、Luciaを、ちゃんと、再開するなら」

　「うん」

　「ユウさんは、いちばん、最初のリスナーに、なってくれますか」

　俺は、少し驚いた。

　「いちばん、最初」

　「うん。最初に、何かを試す時、ユウさんに、見てもらいたいです」

　「うん」

　「お試し配信、というか、リハーサルみたいな」

　「うん」

　「ユウさんが、見てくれて、感想を、くれる。それが、たぶん、私には、必要です」

　「俺の感想は、たぶん、リアルタイムでは、来ないですよ」

　彼女は少し笑った。

　「うん。知ってます」

　「うん」

　「三日後の感想で、いいんです」

　「うん」

　「三日後に、ユウさんが、ちゃんと整理して、教えてくれる。それが、たぶん、いちばん、私に、必要な感想です」

　俺はうなずいた。

　「やります」と俺は言った。

　「いちばん最初のリスナー、やります」

　「ほんまに？」

　「ほんとに」

　彼女は、少し、嬉しそうな顔をした。

　「ユウさんに、いちばん最初に、聞いてもらえる」

　「うん」

　「それが、決まってると、たぶん、私、ちゃんと、準備できる気がする」

　「うん」

　「目標があると、進めるので」

　「うん」

　俺は、頷いた。

　彼女が、自分の決断を、ひとつずつ、形にしていくのを、見ていた。

　半年前は、彼女は、自分の決断ができない人だった。「なんでもいい」が口癖だった。

　今、彼女は、自分で目標を決めて、自分のペースで、進もうとしていた。

　俺の前で、その変化が、確かに、起きていた。

　そういえば、と俺は思った。

　「最近、関西弁、よく出ますね」と俺は言った。

　「気づきましたか」

　「気づきます。ルシアの調子が、いい時ほど、出てる気がします」

　彼女は少し、驚いた顔をした。

　「バロメーターみたいになってるんですね、私の関西弁」

　「うん。ルシアの感情、俺は直接読めないので。関西弁の頻度で、調子が、わかります」

　彼女は少し笑った。

　「じゃあ、いっぱい出てる時は、調子いいんやと思ってください」

　最後、自然に、関西弁になっていた。

　「わかりました」と俺は言った。

　「いつ、再開しますか」と俺は聞いた。

　「まだ、決めてません」

　「うん」

　「でも、今、少しずつ、準備、始めてます」

　「準備」

　「うん。書きながら、自分の中で、整理してます」

　俺はうなずいた。

　彼女が、自分のペースで、自分の道を、進んでいた。

　俺は、隣で、待つ。

　たぶん、それが、今の俺たちの、いつもの形だった。

-----

　夕方、ノートを閉じた。

　二冊のノートに、今日も、文字が、増えていた。

　俺のノートにも、彼女が、書き込んでいた。

　「ユウさんの『好き』、教えてくれて、ありがとうございます。」

　青のインクで、書かれていた。

　俺は、それを、見ていた。

　「ありがとう」が、今日もまた、自然に、彼女から、出ていた。

　俺も、彼女のノートに、書いた。

　「ルシアの『好き』、教えてくれて、ありがとうございます。」

　黒のインクで、書いた。

　二冊のノートの、それぞれに、相手への「ありがとう」が、書かれていた。

　たぶん、これが、二人で書く、ということ、だった。

　お互いの中に、お互いが、入っていく。

　そういう作業、だった。

　半年前、俺は、自分のノートの中に、自分しか、いなかった。

　今、俺のノートの中に、青のインクの、彼女が、いる。

　そして、彼女のノートの中にも、たぶん、黒のインクの、俺が、いる。

　お互いに、お互いの中で、生きていた。

　紙の上でも、現実でも。

　今日も、ゆっくり、書いた。

　明日も、たぶん、ゆっくり、書く。

　そういう日々を、これからも、二人で、ゆっくり、続けていきたい、と思った。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

この作品を少しでも気に入っていただけましたら、下部にある【ブックマーク】や【評価（星マーク）】にて応援をいただけますと幸いです。

皆様の一票が、物語を書き進める大きな支えになっています。次回もよろしくお願いいたします。