38/48

第37話「水曜日の昼、彼女は俺のノートに書き込んだ」

　水曜日の朝、目が覚めた。

　今朝も、来ていた。

　日曜日のこと。書きながら、「俺」の話が「俺たち」の話になっている、と気づいた瞬間。それを、ルシアに伝えて、「一緒に書きませんか」と、提案した時間。

　全部、今朝、感情として、届いた。

　布団の中で、しばらく、受け取っていた。

　あの時、リアルタイムでは、「難しいな」と思っていた。彼女が、どう答えるか、わからなかった。

　今朝、届いたのは、もう少し、はっきりした感覚。

　「あれは、たぶん、人生で、いちばん勇気のいる提案だった。」

　そう、思った。

　でも、提案してよかった。彼女が、「いい気がする」と、答えてくれた。

　今、二人で、書いている。それは、たぶん、月曜のあの提案から、生まれた時間だった。

　三日後の俺は、月曜の自分に、感謝していた。

-----

　起き上がった。

　ルシアは、もう、起きていた。

　「おはようございます」

　「来てましたか」

　「来てました」

　「今朝のは、いつのですか」

　「日曜日。書きながら、『俺たち』の話だ、って気づいた瞬間と、『一緒に書きませんか』を、提案した瞬間」

　彼女は、少し笑った。

　「あの時、嬉しかったです、私」

　「うん」

　「ユウさんが、独占しないで、私を、入れてくれた」

　「うん」

　「あれが、なかったら、私、たぶん、今、こんなに、楽しくなかった」

　俺はうなずいた。

　彼女は、卵焼きを、皿に盛った。

　何気ない朝の風景。でも、いつもより、ほんの少し、温かい感じがした。

-----

　朝食を食べて、皿を洗った。

　テーブルに、二冊のノートを、置いた。

　今日も、書く。

　俺は、自分のノートを開いた。

　昨日まで、書いてきた文章を、もう一度、読み返した。

　「俺の感情は、いつも、三日遅れて届く。」

　「ずっと、欠陥だと、思っていた。」

　「でも、ある日、ある人が、俺の部屋に来た。」

　「俺たちは、お互いの『時間』を、調整しあった。」

　昨日まで、ずっと、過去の話を、書いていた。

　俺の体質のこと。彼女が来たこと。二人で、何を、見つけてきたか。

　全部、過去だった。

　今日も、過去の続きを、書こうとした。

　でも、ペンを取った時、ふと、思った。

　未来のことも、書けるかもしれない、と。

-----

　俺は、ペンを、持ったまま、しばらく、考えた。

　俺の感情は、三日遅れる。

　だから、俺は、過去のこと、しか、ちゃんと感じられない。今、何が起きてるか、その意味は、三日後にしか、わからない。

　未来のことは、想像しても、たぶん、感情として、届かない。

　でも、書く、というのは、違うかもしれなかった。

　書く、というのは、頭の中で、まだ起きていないことを、想像して、文字にする、ということだった。

　未来を、書ける。

　未来を、書いた瞬間、それは、まだ感情としては来ていない。でも、紙の上に、形として、存在する。

　不思議だった。

　俺の頭の中では、未来は、いつも、ぼんやりしていた。「夏になったら、どうなってるんだろう」と、なんとなく、考えるくらい。具体的に、想像することは、苦手だった。

　未来に対する感情も、たぶん、ぼんやりしていた。「楽しみ」とも違うし、「不安」とも違う。何かが、来るんだろう、という、ただの予感。

　でも、書く、という行為は、その、ぼんやりした未来を、強制的に、具体化する作業だった。

　「夏になったら、何か、新しいことが、したい。」

　たとえば、これを、書ける。

　書いた瞬間、その「夏」は、まだ来てない。でも、書かれた瞬間に、その「夏」は、俺の中で、形を持つ。

　俺の体質は、過去の感情を、三日後に、受け取る体質、だった。

　でも、書くことは、未来を、先に、形にする、ことができた。

　新しい時間軸が、たぶん、増えた。

　俺は、新しいページを、開いた。

　書いた。

　「夏になったら、俺は、たぶん、まだ、彼女と暮らしている。」

　書いた瞬間、不思議な感じがした。

　書く前は、ぼんやりとしか、思っていなかった。「夏になったら、まだ、彼女と暮らしてる、かな」みたいな、漠然とした感覚。

　でも、書いた瞬間、それは、はっきりした、形を持った。

　紙の上に、夏の俺たちが、いた。

　書いた紙を、見ていた。

　彼女が、隣で、何かを、書いていた。

　俺は、続きを、書いた。

　「彼女は、もしかしたら、配信を、再開しているかもしれない。『Lucia』として。」

　書いた。

　書きながら、自分でも、驚いた。

　未来のことを、こんなに、はっきり、想像できる、と、思っていなかった。

　書く、というのは、未来を、先取りする、行為でもあるのかもしれなかった。

-----

　しばらくして、彼女が、ペンを、置いた。

　「ユウさん」

　「はい」

　「今日のユウさん、いつもと違う書き方してます」

　「そうですか」

　「うん。書きながら、何か、新しいことに、気づいてる顔」

　俺は少し、笑った。

　彼女は、いつも、俺の顔を、よく見ている。

　「気づいたこと、話していいですか」と俺は言った。

　「うん」

　「俺の体質、過去の感情しか、ちゃんと受け取れない、と思ってました」

　「うん」

　「でも、書くことは、未来を、先に作ることができる」

　「未来を、先に」

　「うん。書く前は、未来は、ぼんやりしてる。でも、書いた瞬間、未来が、形を持つ」

　彼女は、少し、考えた。

　「面白いですね」と彼女は言った。

　「うん」

　「私、逆かも」

　「逆？」

　「私は、リアルタイムで、人の感情を、受信しすぎる体質。だから、今、目の前のことで、頭がいっぱいで、未来を、想像する余裕が、なかったんです」

　「うん」

　「ここに来てから、その感情のノイズが、減って、ようやく、未来を、考えられるようになった」

　「うん」

　「私たち、ほんとに、対になってますね」

　俺は、頷いた。

　彼女の体質と、俺の体質。違う方向に、ずれていた。でも、ここに来て、お互いに、もう片方の方向に、進んでいた。

　彼女は、リアルタイムに、押しつぶされて、未来を見られなかった。今、未来を見られるようになってきた。

　俺は、過去にしか、ちゃんと触れられなかった。今、未来を、先に書けるようになってきた。

　違う方向から、お互いに、未来へ、進んでいた。

　たぶん、お互いに、相手の「ない時間軸」を、少しずつ、補い合っていた。

　彼女は、俺の「過去にしか触れられない」を、リアルタイムの実感で、補ってくれていた。

　俺は、彼女の「未来を見られない」を、書くことで、補い始めていた。

　お互いに、不完全だった。

　でも、二人で、たぶん、ひとつの完全に近いものに、なっていた。

　そう、気づいた。

-----

　「ユウさんが書いた未来、見ていいですか」と彼女は言った。

　「うん」

　俺は、ノートを、彼女の方に、向けた。

　彼女は、読んだ。

　「夏になったら、俺は、たぶん、まだ、彼女と暮らしている。」

　「彼女は、もしかしたら、配信を、再開しているかもしれない。『Lucia』として。」

　彼女は、しばらく、その文章を、見ていた。

　そして、少し、笑った。

　「ええなあ、その未来」

　関西弁が、自然に、出ていた。

　「いいですね、その未来」と、もう一度、彼女は言い直した。「ええなあ、って、出てしもた」

　「うん」

　「私も、その未来、見たいです」

　彼女は、自分のペンを、手に取った。

　そして、俺のノートに、何かを、書き込んだ。

　俺は、少し、驚いた。

　俺のノートに、青のインクで、文字が、増えていた。

　「夏の夜、二人で、ベランダで、星を見たい。」

　彼女が書いた。

　俺のノートに。

　彼女は、少し、悪戯っぽく、笑った。

　「いいですか、書き込んで」

　俺は、少し、考えた。

　最初、これは「俺のノート」のはずだった。彼女のノートと、俺のノートを、分けて、書いていた。

　でも、彼女が、俺のノートに、書き込んだ。

　そして、書き込まれた文章は、悪くなかった。

　「夏の夜、二人で、ベランダで、星を見たい。」

　俺の未来の中に、彼女が、入ってきた。

　「いいです」と俺は言った。

　「ほんとに？」

　「うん。俺のノートも、ルシアのノートも、たぶん、もう、境界、なくしていいです」

　「うん」

　彼女はうなずいた。

　「じゃあ、私のノートにも、ユウさん、書き込んでください」と彼女は言った。

　「うん。書き込みます」

　彼女は、自分のノートを、俺の方に、向けた。

　俺は、黒のペンで、彼女のノートに、書いた。

　「夏になったら、ルシアと、コンビニじゃなくて、ちょっと遠くまで、散歩したい。」

　書いた。

　彼女は、それを、読んで、少し、笑った。

　「うん。行きたいです」

　「うん」

　俺たちは、もう一度、ノートを、テーブルに、置いた。

　二冊のノートに、黒と青のインクが、混ざっていた。

　どっちが、誰のノートか、わからなくなり始めていた。

　たぶん、それで、よかった。

-----

　午後、ベランダに出た。

　桜は、もう、完全に、葉桜になっていた。緑が、深くなっていた。

　「桜、終わりましたね」と彼女が言った。

　「うん」

　「来年まで、また、待ちます」

　「待ちます」

　「待ちます」が、今日もまた、出た。

　お互いに、何かを、待っていた。

　桜を、待つ。

　夏を、待つ。

　彼女の「Lucia」の決断を、待つ。

　俺の文章の続きを、待つ。

　たくさんの「待つ」が、二人の間に、流れていた。

　待つ、というのは、何もしないこと、じゃなかった。

　何かが起きるための、時間を、共有することだった。

　そして、その時間を、二人で、過ごすことだった。

　たぶん、これからも、たくさん、待つ。

　待つたびに、何かが、二人の間で、ちゃんと、育っていく。

　そう、信じることに、した。

　夕方、彼女が、お茶を、淹れてくれた。

　いつもの緑茶。いつもの湯呑み。

　でも、今日のお茶は、いつもより、温かい気がした。

　俺たちは、ベランダで、お茶を、飲んだ。

　遠くで、子供の声がした。誰かが、笑っていた。

　夏が、もうすぐ、来る。

　新しい季節が、もうすぐ、来る。

　その季節で、何が起きるか、まだ、わからない。

　でも、二人で、ここにいる。

　俺は、隣で、書く。

　彼女は、隣で、書く。

　それぞれの未来を、それぞれのペンで、書きながら、たまに、相手のノートにも、書き込む。

　そういう日々が、これから、しばらく、ゆっくりと、続いていく。

　だから、たぶん、これからもしばらくは、たぶん、ちゃんと、二人で、ゆっくり、隣で歩いていけば、たぶん、ちゃんと、これからも、ちゃんと、大丈夫なんだろうな、と思った。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

この作品を少しでも気に入っていただけましたら、下部にある【ブックマーク】や【評価（星マーク）】にて応援をいただけますと幸いです。

皆様の一票が、物語を書き進める大きな支えになっています。次回もよろしくお願いいたします。