37/48

第36話「火曜日の朝、彼女は『Lucia』と書いた」

　火曜日の朝、目が覚めた。

　目が覚めた瞬間に、来ていた。

　土曜日の夜。ノートに、最初の一行を、書いた瞬間。

　「俺の感情は、いつも、三日遅れて届く。」

　書いた時の、ペンが、紙につく感覚。書いた直後の、しばらく動けなかった時間。書いた文字を、何度も、読み返した時間。

　全部、今朝、感情として、届いた。

　布団の中で、しばらく、それを受け取っていた。

　書いた、あの瞬間に、リアルタイムで感じていたのは、「不思議だな」だった。

　今朝、届いたのは、もう少し、はっきりした感覚。

　「これは、新しい人生の、たぶん、始まりだった。」

　そう、思った。

　半年前の俺なら、絶対に、書いていなかった。

　半年前の俺は、自分の体質を、誰にも、話したことがなかった。「俺、感情が遅れて来る体質で」なんて、口にしたら、変な人だと思われる。だから、ずっと、黙っていた。

　書く、というのは、口に出すよりも、たぶん、もっと、勇気が、いる。

　話したことは、その場で消える。書いたことは、ずっと、残る。

　残るものに、自分の中の何かを、置く。

　それは、半年前の俺には、想像もできない、行動だった。

　人生で初めて、自分の中の何かを、外に出した。たった一行。でも、それは、人生で、初めての、外への発信だった。

　その重さが、今朝、ちゃんと、来ていた。

　不思議な感じじゃなく、ちゃんとした、「節目」として、来ていた。

　三日後の俺の方が、たぶん、書いた瞬間の俺より、その意味を、ちゃんと、わかっていた。

　そういう体質、だった。

　急いで何かに気づかない代わりに、三日経ってから、ちゃんと、気づく。

-----

　起き上がった。

　台所に、ルシアがいた。卵焼きを作っていた。

　「おはようございます」

　「来てましたか」と彼女が振り向いた。

　「来てました」

　「いつのですか」

　「土曜日の夜。書き始めた、あの瞬間」

　彼女は少し笑った。

　「うん」

　「不思議な感じだったのが、今朝、もう少し、別の名前になりました」

　「別の名前？」

　「『新しい人生の始まり』、って」

　彼女は卵焼きを巻く手を、少し、止めた。

　「いいですね、それ」と彼女は言った。

　「うん」

　「人生の、節目に、私、いたんですね」

　「うん」

　彼女は少し、嬉しそうな顔をした。卵焼きを、皿に盛った。

　「今日も、書きますか」と彼女が聞いた。

　「書きます」

　「うん。私も、書きます」

　俺たちは、二人で、朝食を食べた。

-----

　朝食の後、皿を洗った。

　テーブルに、二冊のノートを、置いた。

　昨日の続きを、書き始めた。

　俺は、昨日書いたところを、もう一度、読み返した。

　「俺の感情は、いつも、三日遅れて届く。」

　「他の人が、リアルタイムで感じる感情を、俺は、三日後に、受け取る。」

　「ずっと、欠陥だと、思っていた。」

　「でも、ある日、ある人が、俺の部屋に来た。」

　「俺の三日遅れと、彼女のリアルタイムの混乱は、たぶん、対になっていた。」

　昨日書いた、たくさんの文章があった。

　続きを、書こうとした。

　ペンを、取った。

　「俺たちは、二人で、自分の感情を、確かめる時間を、共有することを、始めた。彼女が、俺の三日後を、待ってくれた。俺は、彼女のリアルタイムが、整う時間を、待った。」

　書いた。

　書きながら、思った。

　俺の文章は、説明的だ、と。「対になっていた」「共有することを、始めた」みたいな、整理する言葉。

　彼女のノートを、ちらっと、見た。

　彼女の文章は、もっと、感覚的だった。「流れ込んでくる」「自分の中で、止まらない」みたいな、体の中の感覚を、そのまま書いている感じ。

　俺たちは、書き方が、違った。

　でも、それで、いいと思った。違うから、対になる。違うから、二人で書く意味がある。

-----

　ルシアが、何かを、書いていた。

　しばらく、書いて、止まった。

　また、書いた。

　俺は、自分の続きを、書いていた。

　「だから、俺たちは、たぶん、新しい時間の使い方を、見つけた。急がない、ということ。三日待つ、ということ。確かめる、ということ。」

　書き終えて、彼女のノートを、見た。

　彼女は、まだ、書いていた。

　でも、いつもと、少し違った。

　書いて、止まって、考えて、また書く。そういう書き方。

　新しいことを、書こうとしている顔だった。

-----

　しばらくして、彼女が、ペンを、置いた。

　「ユウさん」と彼女は言った。

　「はい」

　「ちょっと、見てもらえますか」

　「うん」

　彼女は、自分のノートを、俺の方に、向けた。

　俺は、読んだ。

　「私は、半年前、自分のことを、壊れた人間だと、思っていた。」

　「今は、違う。私は、ここで、ようやく、自分に、なった。」

　「これからのことを、考え始めている。」

　「夏になったら、何か、新しいことを、してみたい、と思っている。」

　そこまでは、昨日のテーマの続きだった。

　でも、その下に、新しい一文があった。

　「私、もう一度、Luciaを、ちゃんと、やりたいかも、と思っている。」

　俺は、その一文を、しばらく、見ていた。

　「Lucia」と彼女は書いていた。

　「Lulu=Lucia」じゃなかった。

　「Lucia」だけ。

　「ルシア」と俺は呼ぶ。それを、ローマ字で書いた「Lucia」。

　彼女が、自分の名前を、自分で、書いた。

　たぶん、半年ぶり、だった。

　半年前、彼女は「ルシア」と名乗っていた。配信のキャラとして。何十万人のリスナーに、向けて。

　でも、その時の「Lucia」は、たぶん、彼女のものじゃなかった。事務所が作った、商業的なキャラクター。

　今朝、彼女が書いた「Lucia」は、違った。

　自分の名前として、自分の手で、書いた「Lucia」。

　一文字ずつ、自分の意思で、書いた。

　そういう「Lucia」を、彼女が、ノートに、残していた。

　俺は顔を、上げた。

　彼女は、俺を、見ていた。

　少し、緊張した顔をしていた。

-----

　「これ」と俺は言った。

　「うん」

　「Lulu=Luciaじゃないんですね」

　「うん」

　「Luciaだけ」

　「うん」

　「これは、どういう意味ですか」

　彼女は、少しの間、考えた。

　「Lulu=Luciaは、配信のキャラクターでした」と彼女は言った。

　「うん」

　「『みんなのLulu=Lucia』だった。リスナーが好きな、Lulu=Lucia。事務所が作った、Lulu=Lucia」

　「うん」

　「私のものじゃ、なかった」

　「うん」

　「でも、Lucia、は、私の名前です」

　俺は何も言わなかった。

　「私の」と彼女は続けた。「自分の名前で、配信を、もう一度、やってみたい。たぶん。まだ、確信はないけど」

　「うん」

　「今やってる、別アカウントの小規模配信、じゃなくて」

　「うん」

　「もっと、ちゃんと、自分の名前で、自分の言葉で、配信したい」

　彼女の声は、震えていなかった。決意の声、というほどでもない。でも、何かに、たどり着いた、声だった。

　彼女は少し、息を吐いた。

　「自分の言葉、って言うけど」と彼女は続けた。「私の本当の言葉、たぶん、こっちなんやと思う」

　関西弁だった。

　「うん」

　「配信の時、ずっと標準語やってた。でも、それも、たぶん、事務所が作った『Lulu=Lucia』の一部やった」

　「うん」

　「Luciaとしてやるなら、関西弁、隠さんでも、ええかな、って」

　「ええと思います」と俺は言った。

　彼女は少し笑った。

　俺は少しの間、何も言わなかった。

　「いつ、ですか」と俺は聞いた。

　「まだ、わからない」

　「うん」

　「夏か、秋か、もっと先か」

　「うん」

　「ゆっくり、考えます」

　彼女は少し笑った。

　「『ゆっくり』、最近、私の口癖です」

　俺も少し笑った。

　「いいことですよ」と俺は言った。

　「うん」

　「俺も、ゆっくり、ですから」

　彼女はうなずいた。

-----

　「ユウさん」

　「はい」

　「もし、私が、もう一度、配信するなら」

　「うん」

　「ユウさんは、どう思いますか」

　俺は少しの間、考えた。

　「俺は」と俺は言った。

　「うん」

　「ルシアが、決めることだと、思います」

　「私が、決めること」

　「うん。あの時と、同じです」

　彼女は少し驚いた顔をした。

　「同じ？」

　「ナナミの時、ルシアが『私が決めます』って言いました。あれと、同じです」

　「うん」

　「ルシアが決めた道なら、俺は、隣にいます」

　彼女は、少しの間、俺を、見ていた。

　「ありがとうございます」と彼女は言った。

　また、自然な「ありがとう」だった。

　「でも」と俺は続けた。

　「うん」

　「ルシアが配信中に、感情過負荷で倒れた、あの時のこと、忘れてないですよね」

　「忘れてないです」

　「うん」

　「だから、急がない、というのは、本当に、急がない方が、いいです」

　「うん」

　「焦って戻ると、また、同じことが、起きるかもしれない」

　「うん」

　「ゆっくり、確かめながら、進む」

　彼女はうなずいた。

　「わかってます」と彼女は言った。「だから、まだ、確信は、ない、って言いました」

　「うん」

　「ノートに書きながら、整理します。書いてみて、これが、自分の中で、ちゃんとした答えになるかどうか、確かめます」

　「うん」

　「答えになったら、その時、改めて、相談します」

　「待ちます」と俺は言った。

　彼女は少し笑った。

　「ありがとうございます」

　また、自然な「ありがとう」だった。

-----

　午後、二人で、ベランダに出た。

　桜は、もう、ほとんど散っていた。少しだけ、葉桜の緑が、見え始めていた。

　「春、終わりですね」と彼女は言った。

　「うん」

　「次は、夏」

　「うん」

　「夏になったら、何か、新しいことが、できるかな」

　「できますよ」

　「ユウさんが、隣にいるから？」

　「俺も、ルシアが、隣にいるから」

　彼女は少し笑った。

　お互いに、お互いの隣にいる。

　それが、もう、当たり前のことに、なっていた。

　半年前は、二人とも、別々の場所で、別々に、苦しんでいた。

　今、同じ場所で、お互いの「ゆっくり」を、許し合っていた。

　俺は、彼女の隣で、桜の散る最後を、見ていた。

　花びらが、風に乗って、ベランダの下を、流れていった。

　「来年も、見ますね」と彼女が言った。

　「うん」

　「来年は、たぶん、もう少し、私、違う場所にいるかも」

　「違う場所？」

　「『Lucia』として、自分の言葉で、何かを、している場所」

　「うん」

　「でも、家は、ここです」

　「うん」

　彼女は少し笑った。

　俺は、頷いた。

　新しい季節が、たぶん、もう少しで、来る。

　その時、彼女が、何を選ぶか。

　俺は、それを、隣で、見届ける。

　急がない。

　ゆっくり、待つ。

　それが、たぶん、これからも、それが、これからもずっと、二人で、ゆっくり、続けていく、新しい時間の、形なのだろう、と思った。今のところは、たぶん、それで、充分、いいんだと思う。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

この作品を少しでも気に入っていただけましたら、下部にある【ブックマーク】や【評価（星マーク）】にて応援をいただけますと幸いです。

皆様の一票が、物語を書き進める大きな支えになっています。次回もよろしくお願いいたします。