19/48

第18話「火曜日の夜、俺たちは初めて『これから』を話した」

　配信が終わった。

　ルシアはイヤホンを外して、横に倒れた。

　「もう、しんどいわー」と関西弁で言った。いつも通りだった。

　俺は緑茶を渡した。彼女は受け取って、一口飲んだ。

　「ありがとうございます」

　いつもの「ありがとう」だった。

　俺は深呼吸を一回した。

　「ルシア」

　「はい」

　「話があります」

　彼女は天井から視線を外して、俺を見た。

　いつもと違う声で呼んだのが、伝わったらしかった。

　「今日、ですか」

　「今日です」

　彼女は起き上がった。床に座り直して、湯呑みを両手で持った。

　「聞きます」

　俺は座り直した。彼女の正面に、少し距離をとって、座った。

　部屋が静かだった。

　時計の秒針の音が、聞こえる気がした。

　彼女は俺をじっと見ていた。読もうとして読めない、いつもの顔。でも今日は、いつもより少しだけ、緊張した目をしていた。

　俺がこれから何を話すか、彼女は予感していた。

　たぶん、土曜日に俺がカフェに行ったことから、彼女はずっと気にかけていた。何も聞かないでくれていたけど、ずっと、気にしていた。

　俺はもう一度、息を吸った。

-----

　「最近、近所のカフェで、橘さんと会ってます」

　「橘さん」

　「中学の同級生です。先週、初めて会いました。一回目は道で偶然。二回目は、駅前で。三回目は今日、カフェに入って」

　「店に入ったんですか」

　「入りました。今日、初めて」

　ルシアは少しの間、何も言わなかった。

　「今日のコンビニ、混んでたっていうのは」

　「嘘でした」

　「カフェに行ってたんですね」

　「行ってました」

　彼女はうなずいた。怒っていなかった。たぶん、最初から察していた。

　「続けてください」

　俺はもう一回、深呼吸をした。

　「橘さん、たぶん、Lulu=Luciaの大ファンです」

　彼女の目が、少しだけ動いた。

　「コアなファン、ですか」

　「コアな方だと思います。レジ横に、引退ライブの限定キーホルダーを飾ってました。抽選で当たったやつだそうです」

　「あれを当てたんですか」

　「らしいです」

　彼女は少しの間、湯呑みを見ていた。

　「すごい倍率でしたよ、あれ」

　「そうみたいですね」

　「私も知らないファンに、当たった人がいたんですね」

　彼女の声が、少しだけ小さくなった。

　俺は続けた。話し始めたら、止めない方がいい気がした。

　「橘さんが、その引退ライブのことを、嬉しそうに話してました。Lulu=Luciaのことが、本気で好きだったらしいです」

　「うん」

　「あと」

　「あと？」

　「土曜日に、別の場所で会った時、橘さんが俺に聞いたんです。『誰かと住んでる？』って。カフェからアパートが見える時があって、女の人の影が見えるって」

　ルシアは、少しだけ、息を止めた気がした。

　「気のせいかもしれないって、俺は答えました。でも、見えてるかもしれないです、本当に」

　「そうですか」

　「それと今日、橘さんが言いかけたんです。『この街に来た理由がある』って。途中で店長に呼ばれて、止まりました。続きは聞いてないです」

　俺はそこまで言って、息を吐いた。

　話したことは、全部話した。

　ルシアは湯呑みを両手で持ったまま、しばらく黙っていた。

-----

　時間がどれくらい経ったか、わからなかった。

　たぶん、一分も経っていなかった。でも、長く感じた。

　「ユウさん」と彼女は言った。

　「はい」

　「教えてくれて、ありがとうございます」

　俺は少し驚いた。

　「怒ってないんですか」

　「怒ってないです」

　「怖くないんですか」

　彼女は少しの間、考えた。

　「怖いです」と彼女は言った。

　「うん」

　「すごく怖いです」

　彼女の声が、少し震えていた。

　「もしその人が、私のことに気づいたら」と彼女は言った。「私、たぶん、また配信中みたいに、倒れます。前みたいに」

　「うん」

　「人の感情が、また流れ込んでくる。今度は、私を見つけた喜びとか、興奮とか、そういう強い感情が、一気に来る。耐えられないと思います」

　「うん」

　「だから、怖いです」

　彼女は湯呑みを両手で握っていた。

　「逃げますか」と俺は聞いた。

　彼女は少しの間、黙った。

　「……逃げたら」

　「うん」

　「逃げたら、また、自分の感情がわからない場所に戻ります」

　俺は何も言わなかった。

　「ここに来てから、私、少しずつ、自分の感情を確かめてきました。プリンとか、からあげ棒とか、卵焼きとか、配信のチャットとか、本を読むこととか。全部、ユウさんの隣で、確かめてきた」

　「うん」

　「逃げたら、それが、止まります」

　「止まる」

　「他の静かな場所に行っても、たぶん、自分の感情はまだわからないままです。ユウさんが、隣にいない場所だから」

　俺は何も言えなかった。

　「だから、ここにいたいです」と彼女は言った。「怖いけど、ここにいたいです」

　「うん」

　「もう一度、自分を失いたくないので」

　彼女の声は震えていたけれど、目は俺を見ていた。

　「ユウさん、私、配信を引退する前のこと、あんまり話したことなかったですよね」

　「うん」

　「最後の頃、私、自分のことが、わからなかったんです。配信中に何を話してるのか、それが私の感情なのか、リスナーから流れてきた感情を返してるだけなのか、もう区別がつかなくなって」

　「うん」

　「『楽しい』って言うのも、リスナーが『楽しい』って思ってるから言ってるだけかもしれない。『感謝してる』って言うのも、本当の感謝なのか、相手の期待を読み取って返してるだけなのか、わからない」

　「そうだったんですね」

　「自分が空っぽに感じる時期が、長くありました。配信を続ければ続けるほど、自分の中身がなくなっていく感じで」

　「うん」

　「だから引退したんです。倒れたのは、引退する決意のきっかけになっただけで。本当は、もう前から、限界でした」

　俺は何も言えなかった。

　「ここに来てから、少しずつ、戻ってきてるんです」と彼女は言った。「自分の感情が、自分のものだって、思える時間が増えてきて」

　「うん」

　「ここを失うのは、もう一度、自分を失うのと、たぶん同じです」

　「ここにいてください」と俺は言った。

　「いていいですか」

　「いてください」

　彼女は少し笑った。怖い顔のままで、少し笑った。

　「ありがとうございます」と彼女は言った。

　また、自然な「ありがとう」だった。

-----

　しばらく、二人とも黙っていた。

　「これから、どうしますか」と彼女は聞いた。

　俺は少し考えた。

　「考えます」

　「考えます」と彼女は繰り返した。

　「俺が、考えます」

　「ユウさんが」

　「ルシアが安心できるように、俺が、考えます」

　彼女はうなずいた。

　「ありがとうございます」

　また、ありがとう。

　俺は少し息を吐いた。

　彼女の前で、いいかっこをするつもりはなかった。でも、ここで「わからない」とは言いたくなかった。彼女がここにいる、と言ってくれた。だから、俺が考える。

　具体的に、何を考えるかは、まだわからなかった。

　でも、考える。

　そう決めた。

-----

　夜、電気を消す前に、俺は言った。

　「ルシア」

　「はい」

　「明日、俺、あの子に会いに行きます」

　彼女は何も言わなかった。

　湯呑みをテーブルに置いて、ゆっくりと俺を見た。

　「何を話しますか」

　「まだ決まってないです」

　「決まってないのに、行くんですか」

　「行きます」

　「どうして」

　俺は少し考えた。

　「動かないと、状況がどんどん悪くなる気がして」

　「そうですか」

　「向こうから来られるのを待つより、こっちから動いた方がいいです」

　「ユウさんが、決めたんですね」

　「はい」

　彼女はしばらく俺を見ていた。

　「気をつけてください」と彼女は言った。

　「気をつけます」

　「あと」

　「あと？」

　「無理しないでください」

　「無理しないです」

　「私のために、無理しないでください」

　俺は少し笑った。

　「無理してないですよ。これは、自分のためでもあるので」

　「自分のため？」

　「ルシアと一緒にいたいんです、俺が」

　彼女は少しの間、何も言わなかった。

　それから、ゆっくりとうなずいた。

　「うん」

　「うん」と俺も言った。

　電気を消した。

　彼女の寝息が、なかなか聞こえてこなかった。

　たぶん、彼女もまだ起きていた。考え事をしているのかもしれない。

　俺も、まだ起きていた。

　今日、たくさん話した。

　ルシアが、配信の前のことを話してくれた。「自分が空っぽに感じる時期」「自分の中身がなくなっていく感じ」。彼女が引退する前にずっと抱えていたもの。

　それを、初めて聞いた。

　彼女がここに来た理由が、もっとはっきり見えた。ただ「静かな場所」を探していたんじゃなかった。「自分を取り戻す場所」を探していた。

　そして、ここに来て、少しずつ取り戻していた。

　プリンを食べて「美味しい」と言える。からあげ棒を二本じゃなくて三本欲しいと言える。卵焼きのコツを教えられる。配信時間を「気分で」短くできる。「ありがとう」が自然に出る。

　全部、彼女が「自分」を取り戻している証拠だった。

　俺は今夜、そのことを初めて、ちゃんと理解した。

　だから、守らないといけない。

　ナナミが悪い人じゃなくても、彼女がもしルシアに気づいたら、ルシアはまた「自分」を失う。それは、どうしても、避けたかった。

　明日、ナナミに会いに行く。

　何を話すか、まだ決まっていない。

　でも、行く。

　行って、見極める。

　彼女が、ルシアにどのくらい近づいてきているのか。

　彼女に、ルシアのことを匂わせず、どこまで距離を取れるか。

　たぶん難しい。でも、やる。

　そう決めて、目を閉じた。

　しばらくして、ルシアの寝息が、ようやく聞こえてきた。

　俺もそのまま、眠った。

　眠る直前、頭の中に浮かんだのは、ルシアが今夜笑った顔だった。

　怖い顔のまま、それでも少し笑った時の、あの顔。

　彼女は今夜、自分のことをたくさん話してくれた。

　たぶん、信用してくれているんだろう、と思った。

　俺も、信用に応えたい、と思った。

　応えるためには、明日、ちゃんとナナミに会いに行く。話して、見極めて、彼女を、ルシアから少しでも遠ざける。

　簡単にはいかないことは、わかっていた。

　でも、簡単じゃないからやらない、というのは、もう違う。

　そう思いながら、目を閉じた。やがて、自分の意識も、ルシアの寝息に重なるように、ゆっくりと、遠くなっていった。