距離感ゼロの如月さんと自己評価ゼロのオレ

文化祭準備 編

文化祭準備 後編 ～重いじゃなくて近すぎる２～

　休憩が終わり、教室はまた文化祭準備のざわめきに戻っていた。

　さっきまでカーテンの内側にいたことが嘘みたいに、机の上には乾きかけのペンキと、まだ形の整っていない装飾が並んでいる。

　慌ただしさは少しだけ引いていたが、完全に落ち着いたわけではない。

　誰かが息をついたあとのような、中途半端な静けさが残っていた。

　その中で、池沢だけが軽く腕を組んだまま、マサキの前に立っていた。

「如月さんと教室でイチャイチャしてたらしいじゃん」

　からかうような口調だった。

　軽い冗談の延長。クラス男子同士のいつものノリ。

　けれど、マサキはその一言で顔を上げた。

「お前こそ、如月と話しただろ」

　感情は乗せない。

　声は低くも高くもなく、ただ確認するみたいに落ちた。

　池沢が素で止まる。

「は？　何それ、意味わかんないんだけど。話すのダメなわけ？」

「作業の班、黙って変わっただろ」

　その言葉で、池沢の顔が少し変わった。

　冗談を言っていた表情が消え、代わりにあからさまな呆れが浮かぶ。

「え？　それで怒ってんの？」

　机の角に手をつき、声が少し荒くなる。

「班変わっただけで？　マジでそれ？　うざ」

　吐き捨てるような言い方だった。

　それでも、マサキは怒っているわけではなかった。

　ただそこにあるのは怒りではなく、話が変なところで噛み合っていない感覚だった。

（怒ってる……わけじゃない）

　引っかかっているのは、そこじゃない。

　池沢は一度、目を横にずらした。

　さっきまでの軽さが少し抜ける。

「……如月さん」

　言い直すような間を置いて、池沢は机の上の花飾りや色紙へ目を落とした。

「装飾班になったあと、最初は楽しそうだったんだけどさ」

「……」

「女の子多いし、雰囲気も明るいし、やりやすいだろ。たぶん、周りもそう思ってた」

　そこまでは、ただの一般論だった。

　でも池沢の声は、そこで少し沈む。

「でも途中から、なんかずっと上の空なんだよ」

　マサキの指先が止まった。

　池沢は腕を組み直し、言いづらそうに続ける。

「元気ないっていうか……笑ってるんだけど薄いっていうか。作業はちゃんとやってるんだけど、どっか集中してない感じ」

　教室の中のリサを思い出しているような言い方だった。

　マサキは何も言わない。

　池沢はしばらく机の端を見ていた。

「如月さん、ああいうの向いてそうだし、まわりから頼られてるのもあるから、疲れてんのかなって思ったんだけど」

　そこで、声が少しはっきりする。

「でも、まぁ……違くて」

　池沢が顔を上げた。

「お前が近くにいるときだけ、ずっとそっち見てるんだよなぁ」

　その瞬間、マサキの手が完全に止まった。

「……」

「でさ、オレまだ如月さんのこと好きだし」

　池沢の口元に、少しだけ自嘲みたいな笑いが混ざる。

「だから、その顔見てるのきつかったわけ」

　目を外したまま、淡々と続ける。

「だから、班変わるのはオレから言った」

　短い沈黙が落ちた。

　池沢はそれを誤魔化すように、少しだけ肩をすくめる。

「これ、ほんとは言わない約束だったから、如月さんにはバラすなよ」

　今度はまっすぐマサキを見る。

「お前が変な誤解するせいで、言うはめになったんだからな」

　マサキはそこでようやく、池沢を見返した。

　池沢は続ける。

「お前さ、如月さんが装飾やれば楽しくできるって思ってるだろ」

「……」

「それがそもそも違くね」

　言葉だけは軽い。

　でも、池沢の目は笑っていなかった。

「いや、だからさ。やりたい作業とか、向いてる班とか、そういう話じゃなくね？」

「如月さん、お前の近くにいたかったんだろ」

　その言葉が落ちたあと、教室の物音だけが戻ってくる。

　マサキはすぐには答えなかった。

　机の上の色紙を見る。

　装飾班。工作班。企画班。

　どこにいるか。

　何をするか。

　それが大事なのだと思っていた。

「……それは、ちょっと分からない」

　最初に出たのは、その一言だった。

　池沢が「は？」と返しかける。

　けれど、マサキは構わず続けた。

「誰とやるかで意味が変わるっていうのが……オレは、経験ない」

　淡々とした声だった。

「楽しいかどうかは、何をやるかで決まると思ってた」

　そこまで言って、少しだけ詰まる。

　完全にそうだと言い切れない感覚が、今はもうある。

「でも最近……」

　そこで言葉が止まる。

　言い方を間違えた気がした。

　何を言っても、変に聞こえる。

「……如月がいると…たぶん、それだけじゃない」

　言葉にすると、まだぼんやりしている。

　リサといると、周りの音が少し遠くなることがある。

　人が多い場所でも、隣にリサがいると、ただうるさいだけでは終わらないことがある。

　それが何なのかは、まだ説明できない。

「でも」

　マサキは池沢を見る。

「やりたいことをやらないで、人を優先するって。それって普通なのか？」

　質問というより、確認に近かった。

「誰とやるかで変えるっていうのが……オレには分からない」

　最後は静かだった。

　否定でも肯定でもなく、整理しきれない疑問だけがそこに残る。

　池沢は目を外し、軽く息を吐いた。

「……はぁ」

　呆れというより、説明する側の面倒くささが混じった声だった。

　それから腕を組み直す。

「お前のさ」

　池沢は少しだけ言葉を選ぶ。

「やりたい方やったほうがいいだろって考え方は、たぶん優しさなんだろうけど」

　そこで一度区切り、マサキへ目を戻した。

「それって、一人でやる時の基準じゃん」

　かみ合っていない部分を、静かに指摘するような言い方だった。

　池沢はわずかに首を傾ける。

「てかさ」

　トーンが変わった。

「松前って、人混みとか騒がしいところ苦手って言うわりに、夏休み如月さんと花火大会とか行ったんだって？」

　マサキの目が動く。

「イヤだったか？」

　軽く聞いているようで、核心だけを見ている質問だった。

　続けて、池沢は少しだけ声を柔らかくする。

「ちょっと苦手なことでも、そいつと一緒にやってれば楽しいって思うの。わからん？　オレの言ってること」

　マサキは、すぐには頷かなかった。

「……」

　花火大会のときのことが浮かぶ。

　人が多い場所だった。

　音もうるさかった。

　正直、得意じゃない。

　それ自体は今でも変わっていない。

　でも、隣にリサがいたときは、確かに楽しいと思っていた。

　それは事実として言える。

　楽しいかどうかは、場所だけで決まるわけじゃない。

　そこまでは、分かる。

　ただ、池沢の話はまだどこかで引っかかった。

　マサキはゆっくり目を上げる。

「誰とやるかで変わるってのは、分かる気はする」

　そこで一度止まった。

「ただ、それを前提に動くのは……分からない」

　結局、そこに戻る。

　池沢は少し黙ってから、肩の力を抜いた。

「……じゃあさ」

　いつもの軽さが、少しだけ戻る。

　けれど、さっきよりも声は丁寧だった。

「納得しなくてもいいよ、別に」

　池沢は机の縁に体重を預ける。

「誰とやるかで楽しいってのは、そもそも理屈じゃねーし」

　天井へ目を向け、考えるように少し間を置いた。

「まぁ、それを理解しろってのは無理なのかもな」

　池沢の視線が、リサのいる方向へ向く。

「ただ、如月さんがそれで動いてるなら」

　今度はマサキを見る。

「それに合わせてやるべきだと思わん？」

　言い切ったあと、池沢は肩をすくめた。

「お前がやろうとしてることって、如月さんのやりたいこととズレてんの」

　最後は軽く投げる。

「それだけ」

　納得させるというより、<これ以上は説明しないぞ>という終わり方だった。

　◇　　　　　◇　　　　　◇

　文化祭準備の最終日、教室の空気は少しずつ<班>という形を崩し始めていた。

　最初は明確だった区切りが、いつの間にか曖昧になっている。

　装飾班、工作班、企画班。

　それぞれが自分の持ち場で作業を進めていたはずなのに、進捗の差が積み重なって、境界線は邪魔になってしまった。

「こっちの班、もう終わってるから手伝い行くわ」

「そっちはまだ足りない」

「じゃあ一回こっち分けよう」

　あちこちでそんな声が重なっていくたびに、教室の中の線が少しずつ消えていく。

　木製の看板は途中のまま止まり、机の上には切り抜きの色紙と未完成の装飾が散らばっている。

　誰かが一度手を止めた痕跡だけが、やけに生々しかった。

　その中心で、リサは一度も止まらずに動いていた。

「如月さん、これってどこ置けばいいか分かる？」

　きっかけは、そのくらいの声だった。

　リサは「え」と顔を上げて、机の上を見たあと、少し考えるように当たりを見回した。

「ん、完成品は窓側でいいかな。あとでまとめて貼ると思うから」

「了解ー」

　それで一つ終わる。

　次に、別の誰かもリサを呼んだ。

「如月さん、テープってまだある？」

「えっと……ちょっと待ってね」

　リサは机の端に置いてあった袋を覗き込み、残りを数える。

　指先で一本ずつ確認してから、少しだけ声を大きくした。

「みんなー、このテープ残り３本だけど足りるー？」

　その声に、近くの生徒が反応する。

「たぶん足りない。看板のほうも使う」

「じゃあ買い足し必要かな」

　リサは頷いて、黒板へ視線を向けた。

「予算まだ余ってるみたいだから、必要なもの黒板にどんどん書いてこっか」

　笑顔でそう返したあと、また別の方向から声が飛んでくる。

「如月さん、こっち終わったけど次なにすればいい？」

「如月さん、これ先生に確認いるやつだっけ？」

　リサはそこで「知らない」とは言わない。

　一つずつしっかり返していく。

　置き場所を聞かれたから答える。

　足りないものを聞かれたから確認する。

　誰かが困っていたから、分かる人を探してつなぐ。

　名前を呼ばれるたびに、リサは顔を上げる。

　笑う。

　大丈夫そうな顔をする。

　その顔を見ると、聞いた側も安心して次を投げた。

　リサが本当に余裕なのかどうかまでは見ない。

　如月さんなら聞いても嫌な顔をしない、如月さんなら一回受け取ってくれる。

　そういう形で、少しずつ役割が増えていく。

　マサキはそれを見ていて、なんとなく分かってしまった。

　リサは、リーダーに向いているわけではないように見える。

　リサは指示を出す前に、毎回メモを見る。

　迷っている。

　それでも、呼ばれたら顔を上げる。

　笑って返す。

　だから次も呼ばれる。

　リサの愛想の良さは、周囲からすると声をかけやすい。

　困ったときに聞きやすい。

　しかもリサはそこで突っぱねない。

　本人の受け取れる量とは関係なく、周囲が集まってしまう。

　完璧に仕切れるわけじゃないのに、頼られると断れないだけだ。

　如月理沙なら出来るかどうかではなく、言いやすい、という空気で頼みごとが増えていく。

　リサは机の上に広げられたメモを素早く見返す。

「いま買い出しに行ってもらってるから、それまで接着剤はみんなで回して使ってね」

「広報班は職員室のコピー待ちだって。その間30分くらい別作業いけそう」

「貼り付けは背の高い人にお任せしてるから、完成品はどんどんこっちに集めて」

「ホチキス足りない？　ごめん、今ちょっと確認する」

　リサはそんなに賢いわけではない。

　メモを見る回数は多いし、呼ばれるたびに一瞬だけ目が迷う。

　聞かれた内容を忘れないように、ペン先で紙の端を押さえながら、何度も同じ場所を確認している。

　気づけばすでに、教室の流れがリサを通るようになっていた。

　マサキは少し離れた場所で、自分の作業をしながら、ただその様子を見ていた。

（……大したもんだな）

　素直にそう思う。

　マサキは無意識に手元の紙を整えながら、小さく息を吐いた。

　得意だから回しているんじゃない。

　向いているから中心にいるんじゃない。

　なのに嫌な顔ひとつせず、笑いながらすぐ返事をする。

　誰かにお願いするときも、相手が動きやすいように言葉を選んでいる。

（オレが出たところで、足引っ張るだけだ）

　だから、遠巻きに見ているだけで何も言わなかった。

　◇

　教室のざわつきが少し遠く感じるようになってきた頃だった。

　リサの笑顔が、少しだけ安定していない。

　口元は笑っているのに、返す反応が少しだけ遅れている。

　少しだけ遅れてから「うん」「それでいこ」と返す。

　考える余裕が削られているときの遅れ方だった。

（疲れてる）

　マサキはそう判断していた。

　しかし、リサ自身はきっと止まらない。

　自分が疲れていることを分かっている動きなのに、止めていない。

　むしろ周囲に合わせて、テンポを落とさないようにしている。

（止まれないよな）

　マサキにはそれも分かっていた。

　リサが「無理」「代わって」と言えば、誰かがやってくれるだろう。

　だけど、得意じゃないのに受けてしまった役割を、人に押し付けられるタイプではない。

　くわえて、リサは人を放っておくのがうまくない。

　それが出来るならとっくに断っていた。

　◇

　リサはメモを一度閉じて、息を吐いた。

「……ふぅ」

　声に出してしまってから、自分でも気づく。

　思っていた以上に、頭が重い。

　リサは机の端に手をついて、肩を落とす。

（やばい、慣れないことしたから頭回んなくなってきた……）

　ゆっくりと教室の中を探す。

　さっきからずっとそれだけが、頭のどこかに残っていた。

　見つけるのは難しくなかった。

　少し離れた場所で、相変わらず静かに作業をしている。

　リサは息を整えてから、ゆっくり歩き出した。

　マサキはいつも通り、余計なことをしていない。

　ただ手元の作業を淡々と進めていた。

「マサキくん」

　声をかけると、マサキが顔を上げる。

「……ん」

　いつもの短い返事。

　リサはそのまま少し間を空けて、言い方を選ぶみたいに続けた。

「相変わらず手際いいねー」

　軽い言い方だった。

　けれど、いつものリサとは少し違う。

　明るくしようとしているのに、息が浅い。

　言葉の最後が、ほんの少しだけ抜けていた。

　マサキは一度、リサの後ろへ視線を向けた。

　教室はまだ忙しく動いている。

　手を休めている人はほとんどいない。

　だから、短く言った。

「こっち手伝って」

　木材を一本、手元に引き寄せる。

　机の上に揃えて、ペンを取る。

　一定の間隔で、淡々と印をつけていく。

「これ」

　マサキはメジャーをリサの方に差し出した。

「押さえてて」

　それだけだった。

　測る、印をつける、切る。

　その中で一番、頭を使わない部分をリサに渡す。

　リサはただ、メジャーを押さえていればいい。

　それ以外の判断は全部こちらでやる。

　マサキは目を木材に落としたまま続ける。

「うん」

　リサは小さくそれだけ返した。

　メジャーを押さえるリサの手を横目で確認しながら、マサキはまた一本、印を引いた。

　メジャーを押さえたまま、リサは一瞬だけ固まった。

　マサキの手元を見て気づいた。

　印をつける位置は正確で、迷いがない。

　リサが何か判断する余地は、最初から入っていない。

（あ……）

　ただ押さえているだけ。

　考えなくていい位置。

　動かなくていい位置。

（……休ませてる）

　ようやくそこで理解が落ちてくる。

　リサは目を瞬かせて、メジャーを押さえ直した。

　何も言わないまま、マサキの手元を見つめる。

（……マサキくん、ずっとこうだよね）

　『疲れてるんだろ』って、言えばいいのに…と思う。

　せっかく優しいんだから。

　でも同時に分かっている。

　マサキはこれを気遣いとしてやっていない。

　だから、言わない。

　言う必要があるとも思っていない。

（見てくれてるんだ……）

　そのことに気づいた瞬間、胸の中が少しだけ緩んだ。

　教室の音はまだ近くにある。

　誰かの笑い声も、椅子を引く音も、テープを切る音も、全部聞こえている。

　けれど、メジャーを押さえている間だけは、リサが何かを決めなくてもよかった。

　何をどこに回すか。

　誰に声をかけるか。

　何が足りなくて、何が止まりそうなのか。

　そういうことを、今だけ考えなくていい。

　マサキが勝手に考えて、勝手に測って、勝手に印をつけてくれる。

　リサはただ、言われた場所を押さえていればいい。

　それが思っていた以上に楽で、リサは少しだけ弱音を吐きそうになった。

（……あたし、やっぱ向いてないなぁ）

　仕切るのが得意なわけじゃない。

　みんなをまとめるのが好きなわけでもない。

　ただ、聞かれたから答えた。

　それだけだった。

　それだけのはずだったのに、気づいたら、いろんな声が自分のところに集まっていた。

　無理だと思わなかったわけじゃない。

　途中で、これはちょっと大変かも、とは思った。

　頭の中でやることが増えて、何から返せばいいのか分からなくなる瞬間もあった。

　でも、手を離せなかった。

　言えば、きっと誰かが代わってくれたのかもしれない。

　クラスにリサしかいないわけじゃない。

　もっと手際よくできる人だって、探せばいたはずだ。

　それでも、言えなかった。

　文化祭を、ぐちゃぐちゃにしたくなかった。

　ただ行事として成功させたいとか、クラスのために頑張りたいとか、そういう気持ちもなかったわけじゃない。

　けれど、それよりももっと手前に、ずっと頭の中に残っていることがあった。

　マサキくんにも、楽しいって思ってほしい。

　人が多い場所が得意じゃないことくらい、リサにも分かっている。

　騒がしい場所で、マサキが自然に楽しめるタイプじゃないことも知っている。

　だからこそ、少しでも楽しいものにしたかった。

　文化祭って案外いいな、と思ってほしかった。

　一緒に回るの、悪くないな、と思ってほしかった。

　そのためには、今日の準備をちゃんと終わらせたい。

　当日、マサキと普通に回りたい。

　その時間を壊したくない。

　たぶん、それが一番大きかった。

　リサはメジャーを押さえたまま、マサキの手元を見る。

　文化祭の準備そのものが好きだから頑張っていたわけじゃない。

　仕切るのが得意だから、最後まで動いていたわけでもない。

　マサキと一緒にいる文化祭にしたかった。

　マサキが、少しでも楽しめる文化祭にしたかった。

　それを壊したくなくて、止まれなかった。

「……リサ」

　名前を呼ばれて、リサははっとする。

「ずれてる」

「あ、ごめん」

　慌ててメジャーを押さえ直すと、マサキは責めるでもなく、淡々と位置を直した。

「ここ」

「うん」

　短いやり取りだけで、また作業が進む。

　その静かさが、今はありがたかった。

　何も聞かれない。

　『休め』とも言われない。

　『疲れてる』とも言われない。

　ただ、今のリサにできるくらいの作業を渡して、隣に置いてくれている。

（……こういうことされると）

　リサは小さく息を吸って、メジャーの端をもう少し強く押さえた。

　こういうことをされると、また好きになってしまう。

　本人はたぶん、そんなこと少しも考えていないのに。

　◇

　たぶん今、ここでリサに『休め』と言えば、リサは笑う。

　『大丈夫だよ』と返す。

　そしてまた、何もなかったみたいに戻っていく。

　その顔が、簡単に想像できた。

（言ってもどうせ意味ない）

　マサキはそう思っていた。

　意味がないどころか、たぶん逆になる。

　疲れているだろ、と言えば、リサは疲れていないふりをする。

　休めと言えば、休まなくていい理由を探す。

　しかもそれが周りに聞こえたら、リサは<疲れてる人>扱いになる。

　リサが積み上げたものを崩してしまう。

　それに、そもそもマサキ自身も言えなかった。

　リサがどれだけ頑張っていたのかを見ていた。

　無理をしていることも分かっていた。

　だからといって、自分がそれを止めていいのかまでは分からない。

　今までリサが受け取ってきたものを、横から来た自分が『もういい』と言って取り上げる。

　それは、違う気がした。

　リサは頼まれて、受けて、つないで、どうにかここまで動かしていた。

　本人が得意かどうかは別として、教室はそれで進んでいる。

　そのリサに向かって、ただ休めと言うのは簡単だ。

　でも、自分がリサに『休め』と命令していい立場だとは思っていない。

（……なら）

　だから、もう決めてしまう。

　こっちを手伝え。

　それだけにする。

　誰かに確認する必要もない。

　リサが笑って返事をする必要もない。

　大丈夫だと笑わなくて済む。

　疲れていないふりをしなくて済む。

　マサキはもう一本、印を引いた。

　教室のざわつきはまだ続いている。

　けれど少なくとも今、リサはそこへ戻らなくていい。

　そういう形にしておけばいい。

（……これなら、邪魔にはならないだろ）

　役に立てたとは思わない。

　ただ、リサが少しでも止まれるなら、それでいい。

　マサキはそう考えて、次の木材を手元へ引き寄せた。