距離感ゼロの如月さんと自己評価ゼロなオレ

夏休み 編

62. 夏の距離 前編 ～会いたいって、なんだ２～

　笑い声がすぐ近くで弾けて、別のテーブルの会話がそのまま耳に流れ込んでくる。

　BGMはほとんど意味を失っていて、人の声に完全に埋もれていた。

　男子・女子グループの笑い声、椅子が床を引きずる音、食器がぶつかる乾いた音。

　そこに呼び出しベルの電子音が割り込んでは消え、また別の席の呼びかけが重なる。

　音が一つも途切れないまま、店全体が常に動き続けているようだった。

　気づけば、リサの声は聞こえているのに、周囲の音に押されて少しだけ遅れて頭に入ってくる。

（如月の声が、聞き取りづらい…）

　グラスを持ちながら、マサキが周囲を見る。

　小さく息を吐く。

「……こういうの、あんまり好きじゃないな」

　間を空けてから、付け足すように言う。

「騒がしいやつ」

　◇

　リサは一瞬だけきょとんとしたあと、一つの言葉だけが引っかかった。

　"やつ"

（あたしのこと…？）

　笑い方とか、喋り方とか、今さっきまでの自分のテンションを思い返す。

（あたし、うるさかった？　さっきめっちゃ喋ってたし……やっぱり松前くん、大人しい子の方が好きなんだ）

　リサはストローをくわえ直すと、さっきより少しだけ姿勢を正した。

（あたし、めっちゃ喋ってた。うるさいって思われた。どうしよう、嫌われちゃう…）

　胸の奥が少しだけ縮む。

（大丈夫、できるできる）

　声のトーンを一段だけ落とす。

「ミオみたいにしっかりした子がそばにいるとさ、ちょっと焦るときあるんだよね」

「…」

「休みの日も朝早いし、あたしはダラダラしちゃうから。正反対だなって思う」

「オレもダラダラしてる」

　その一言で、胸の中が少しだけ軽くなる。

（そーなんだー！って言いたい）

　いつもなら、身を乗り出して、そこから一気に話を広げていたはずだった。

　でも今は、それをしない。

「そっかぁ」

　少し静かに、言葉を足す。

「…」

　マサキは何も言わない。

　その沈黙が、悪いものではないのに、少しだけ重い。

「ま、松前くんは…休みの日とか、何してるの？」

（聞かない方がよかったかな。でもこれくらいなら…）

「ゲームとか」

　短い返事。

　リサは視線を少しだけ落とす。

（あたしもゲームする。乙女ゲームばっかりだけど、マリオとかポケモンとかもやる）

　言いたいことは頭の中にいくらでも浮かぶのに、口に出す前に全部一度止める。

　いっぱい喋りたい衝動が、喉の奥で小さく跳ねる。

　それを押さえるみたいに、呼吸だけを整える。

　ストローはもう触らない。

　グラスも持たない。

　手は膝の上で静かに揃える。

　背筋も少しだけ伸ばす。

（落ち着いた子の方がいいんだよね）

　そう思うと、自然と動きが減っていく。

「ゲームしてると、あっという間に１日終わることあるよね」

「…そうだな」

　マサキの声に、また小さく頷くだけ。

　いつもならここで「それでさ！」とか「この前もね！」とか、勝手に枝を伸ばしていたはずなのに、今はそれをしない。

　代わりに、少しだけ間を置いてから、静かに言葉を足す。

「何も考えなくていいからかなぁ」

　その言葉を口にしたあとも、動かない。

　手も、足も、視線も。

　全部を静かにしている。

　ストローをくわえようとして、途中でやめた。

（今、噛むのもやめた方がいいな。ストロー噛む癖なおさなきゃ）

　ストローから手を離す。

　代わりに、グラスの横で指先を軽く揃える。

（このくらいなら大丈夫？）

　そう思いながら、リサはただテーブルの上を見ていた。

　◇

　マサキはグラスに触れたまま、視線を少し落とした。

（……全然喋らなくなったな）

　さっきまでのテンポが、どこかに抜け落ちている。

　リサは姿勢を整えたまま座っている。

　手は膝の上で揃えられていて、ストローにももう触れていない。

　さっきまでの無造作さが消えていた。

　いつものリサは、勝手に喋って、勝手に広げて、勝手に笑う。

　それが今は、必要な分だけ話して止まっている。

　何かを我慢しているように見えた。

（疲れたんだな）

　最初にそう思う。

（オレといても、やっぱり楽しくないか）

　胸の奥が、嫌な方向に沈む。

　さっきまで普通に笑っていたのに、それが急に静かになったように見えるのが余計に刺さる。

（話し上手いやつの方が、そりゃ楽しいよな）

　自分で考えていても、否定できない。

　勝手に、見えない誰かを思い浮かべてしまう。

　明るくて、返しが早くて、リサの話にちゃんと乗れるやつ。

　クラスの中でも、なんとなく誰か出てくる。

　リサと普通に話していた男子。

　冗談を返して、そのまま笑い合っていたやつ。

（あれは、別に嫌がってる感じでもなかったし）

　自分にはできない動き。

　リサは普通に返していた。

　普通に笑っていた。

　一人ずつ、勝手に比較対象が増えていく。

　誰もかれも、自分より"うまくやれている"ように見える。

（オレ、今まで全然……楽しませてなかった）

　そこまで考えて、少しだけ呼吸が止まる。

　今まで普通にやれているつもりだった。

　リサも普通に笑ってた。

　リサがちゃんと笑ってくれてたから、今までそれでいいって思ってた。

　だから、変えようとか、うまく話そうとか……そういうの、ちゃんと考えたことなかった。

　でもそれは、自分が何かをしていたからじゃなくて——

　ただリサがそういう人だから、そう見えていただけ。

（楽しませたいのに…）

　思っているのに、形にならない。

　会話を続けたいのに続かない。

　広げたいのに、何も出てこない。

　そのズレだけが残る。

（……ダメだな、オレ）

　結局そこに戻ってくる。

　少しだけ間が空いて、マサキは視線を落としたまま口を開く。

「如月にばっかり……喋らせて、ごめん」

　声が思ったより小さい。

　言った瞬間、自分でも遅いと分かる。

　リサの反応が怖い。

　これ以上何か言って、今の空気を壊すのが怖い。

　それでも止めきれないまま、言葉が続く。

「さすがに……疲れたよな」

　一度、そこで切る。

　それでもまだ足りない気がしてしまう。

（これも、違うかもしれない）

　喉がひとつ動いてから、最後の一言が落ちる。

「如月も、その……ちゃんと、話できる男の方が……いいか」

　言い終えたあと、すぐに後悔が来る。

　けれどもう引っ込められなかった。

　◇

　リサはその言葉を受け取った瞬間、少しだけ目を瞬かせる。

　すぐに意味を探すように視線が落ちる。

（ちゃんと話できる男の方がいいか）

　ゆっくり、頭の中で噛み砕く。

（ちゃんと話できる……って。本音を話してくれたり、悩みとか聞いてくれる人のことだよね）

　ぼんやりとした"そういう人"のイメージが浮かぶ。

　明るすぎず、でもちゃんと話を聞いてくれる人。

　ちゃんと返してくれる人。

（こういう人のこと、なのかな）

　そこまで考えかけて、ふとマサキの顔だけよぎる。

　でもすぐに、それ以上は深く考えない。

　ストローから手を離す。

　膝の上で指を揃え直す。

「……うん」

　短い返事。

　少し落ち着いた声。

　少しだけ間を空けてから、自然に続ける。

「そーだね、あたしも……ちゃんと話せる人の方がいいと思う」

　◇

　マサキはその瞬間、すぐに視線を落とす。

（やっぱり、そうだよな。ちゃんと話せるやつの方がいい）

　さっきまで曖昧だった不安が、はっきりした形になる。

（オレは……違う）

　リサの「同意」が、そのまま"結論"として刺さってしまう。

「じゃあ、オレは……その」

　言いかけたまま、マサキは一度言葉を止める。

（いない方がいいよな？でも……）

　グラスの縁を指がなぞる。

（オレは…如月の、そばにいたい…どう言えばいいんだ）

　うまく言葉にできないまま、喉の奥で引っかかったものをそのまま押し出す。

「なるべく、ちゃんと話せるようにする」

　自分でも少し違和感がある。言い切れていない感じが残る。

「話題も、ふるし…。もうちょい、ちゃんと返せるようにする」

　リサのことが分かれば、少しは変わるだろう。

　何を話せばいいか、迷わなくなるかもしれない。

「如月の好きそうなのも、ちょっと見る。うまくできるか、分からないけど」

　返しが早いやつ。

　会話を途切れさせないやつ。

　リサの言葉を拾って、自然に笑いに変えていたやつ。

「如月が……楽しめるように、努力する」

　そこまで言ってから、ようやく息を吐く。

（これで……いいのか？結局、何も変わらない気もする）

　間が空く。

「だから……もう少し、このままでもいいか」

　その言葉は、自分でも整理しきれていないまま落ちた。

「え…？な、なに？松前くんと話すの普通に楽しいけど、別にいいよ。今のままで」

　リサは少しだけ目を瞬かせてから、慌てるように笑う。

　その笑い方が、少しだけぎこちない。

「如月、さっき疲れてただろ。オレが喋らなくて…」

「疲れてた…？」

　リサは首を傾げる。

「なんか、静かだった」

「……うん」

　短い返事。ほんの少しだけ間が空く。

「オレがうまく喋れないから、つまらなくなったんだよな？」

「違うよ？」

　リサは即座に否定する。けれどそのあと、少しだけ間がずれる。

「松前くんがあたしのこと、うるさいって言うから」

「………そんなこと言ったか？」

　反射で否定は出る。けれど、そのあとすぐに思考が詰まる。

（言った覚えがない。いや、言うわけない）

　頭の中だけが一瞬ざわつく。記憶を引きずり出そうとして、余計に散らかっていく。

（どこだ、いつだ、そんな言い方したか？）

　心当たりがないはずなのに、"もし違う意味で取られていたら"という考えだけが遅れて追いかけてくる。

「言ったよ。騒がしいやつ、あんま好きじゃないって……あたしのこと見て言ったじゃん」

「……あ」

　マサキの声が止まる。

　一瞬、頭の中で記憶を探るように間が空いて、それからようやく"引っかかっていたもの"が形になる。

（……あれかよ）

　力が抜けるみたいに、息が一つ落ちる。

「あ………あのな…」

　少しだけ頭を振って、視線を周囲に向ける。

　ガヤガヤとした店内。笑い声、食器の音、誰かの呼び出しベル。

「騒がしいやつってのは、店のこと」

　視線をリサに戻す。

「騒がしい場所が好きじゃないって言っただけ」

「……」

　リサは一瞬固まって、それからゆっくり目を開く。

（え、そういう意味……？）

「オレが如月にそんなこと言うわけないだろ…」

　少しだけ困ったような声になる。

「喋っていいの？」

「いいよ」

　即答。

　その瞬間、リサの肩の力がほんの少しだけ抜ける。

（……よかった）

「でも、松前くんって…大人しい子の方が好きだよね」

「……なんで」

「なんとなく」

「なんとなくで人の好み決めないでくれ」

　少しだけため息混じり。

　その言い方は責めていないのに、どこか必死さがある。

「松前くんの好みわかんないもん、教えてよ」

　リサは小さく笑う。

　まだ完全には戻っていないけど、空気が少しだけ軽くなる。

　マサキは一瞬だけ言葉を探す。

（……これ、どう言えばいい）

　頭の中で何かを組み立てようとして、途中で崩れる。

（自分が喋るの苦手だから、明るくてよく喋ってくれる子の方がいいとか言ったら…それ、完全に如月のことになるな）

　喉の奥が一度動く。

「如月が静かだと……オレ、ちょっと間が持たないから」

　言ったあとで、少しだけ後悔する。

　話が逸れてる。

　聞かれたことはそれじゃない。

　でも続ける。

「だから、その……そのままでいい」

　リサはその言葉を受け取った瞬間、ほんの一瞬だけ固まる。

（そのままでいい）

　意味を噛み砕く前に、先に安心が来る。

（え、いいの？）

　次に、頬が緩む。

「……ほんとに？」

　確認するみたいな、小さな声。

　その顔はさっきまでの"気をつけたモード"よりもずっと自然で、少し年相応に崩れている。

「じゃあ、戻っていい？」

　軽く首を傾ける。

　ストローにそっと指が伸びる。

「さっきみたいに、喋っていい？」

　その言い方は少し控えめなのに、もう抑えきれていない感じが混ざっていた。

　マサキは一拍だけ置いてから、

「いいよ」

　小さく頷く。

　リサは嬉しそうに微笑んでから、いつものようにストローを噛む。

　もし自分がもっとうまく喋れるようになって、

　ちゃんと楽しく会話を続けられるようになって、

　如月が飽きずにこのまま一緒にいられるようになったら——

　そんなふうに、うまくできる自分になれたらいいのにと、ぼんやり思う。

　◇　　　◇

　食事を終え、店を出たあとも、マサキはどこか落ち着かないままだった。

　別れ際の空気が妙に軽くならず、足が自然と止まりかける。

　本当は、このまま普通に解散していいはずだった。

　駅まで歩いて、そこで別れて、それだけのはずだ。

　それなのに、もう少しだけ時間が欲しいと思ってしまう。

　理由をうまく言葉にできないまま、その気持ちだけが残っていた。

「……あのさ」

　自分でも少し意外なくらい、声が出ていた。

「ん？」

　リサは振り返る。

　日差しの中で軽く髪が揺れて、その動きだけで目を引く。

　さっきまで店で見ていた姿よりも、外の光のせいでさらに柔らかく見えた。

　このまま歩いていけば、この時間も終わる。

　そう思った瞬間、胸の奥が少しだけ引っかかる。

（もう少し……いてもいいんじゃないか）

　会話がうまく続くかどうかとか、気まずいかどうかとか、そういう理屈ではなくて。

　ただ単純に、このまま離れるのが早すぎる気がした。

「このあと……如月はどうするんだ？」

「駅前イオンで買い物してく」

　その答えを聞いた瞬間、ほんの少しだけ間が空く。

「……ついてってもいいか？」

　言ってから、少しだけ遅れて後悔が来る。

（いや、さすがに変か……？）

　だがリサはあっさり頷いた。

「いいよー」

　その軽さに救われるような、逆に不安になるような気持ちのまま、マサキはリサについていくことになる。

　◇　　　◇

　しかし、案内された先で足が止まった。

「……ここ」

　視線の先にあったのは、パステルカラーのレースと淡い照明に包まれた、女性専用のランジェリーショップだった。