距離感ゼロの如月さんと自己評価ゼロのオレ

日常① 編

イヤホン 前編 ～行かないって言ったのに２～'

「だから」

　行けば済む話だ。

　教えてやるだけなら、それで終わる。

　リサも困らない。

　むしろ、その方が早い。

　けれど、そうすると別のものまで一緒についてくる。

　マサキと行けるなら、自分でもいける。

　そんな雑な見方が、どこかで生まれる。

　如月さんは、軽く見られていい人間じゃない。

「行かないって」

　少しだけ強く出てしまったのは、自分でも分かった。

　リサの表情が止まる。

　その瞬間、自分の声の強さだけが遅れて耳に残った。

　リサはすぐに笑おうとした。

　でも、さっきまでの勢いは戻らない。

「…」

（先輩、これは照れてるのと違うと思います）

　昨日の休憩室で言われた言葉が、そのまま頭の奥で引っかかっている。

『照れてるだけ』

『高校生はそういう時期』

『もっとグイグイいった方がいい』

　そのまま受け取って、少し強めに踏み込んだつもりだった。

　でも今の空気は、それとは少し違う方向に沈んでいる。

（照れとかじゃない…）

　そう思った瞬間、リサの言葉が喉の奥で止まった。

「…」

　黙ったリサを見て、マサキの方も一瞬だけ動きを止める。

　さっきまで普通に返していたリサが、何も言わない。

　笑って流すでもなく、すぐに次の言葉を出すでもない。

（これはまずい）

　強く言いすぎた。

　そう気づいたときには、もうリサの表情が少しだけ引いていた。

「悪…」

　マサキが謝ろうとした、その途中だった。

「ごめん」

　リサの方が先に、短く謝った。

　その一言で、張りかけていた空気が戻る。

　マサキは言いかけた言葉を飲み込んだ。

　リサは何もなかったみたいに、軽く笑ってその場を離れていく。

　ここに残れば、マサキに気を遣わせる。

　謝らせる。

　さっきの空気を、もっと変な形にしてしまう。

　だからリサは、先に謝って、先に引いた。

　ただ離れる直前、ほんの一瞬だけ振り返る。

　その表情は、不満でも落ち込みでもなかった。

　でも、さっきまでみたいに無邪気に押してくる顔でもない。

　普通に笑っている。

　また来る、という顔もしている。

　だから余計に、マサキには少しだけ引っかかった。

　マサキはそれを見ないふりをして、ノートに視線を戻す。

　けれど、ページはほとんど進まないまま、しばらく止まっていた。

　◇

　昼休みが終わる直前、チャイムが鳴る少し前から、教室の空気は一度だけざわつきを強める。

　椅子が引かれる音。

　机の中にノートを戻す音。

　誰かの笑い声。

　その中で、マサキはペンを持ったまま動かなかった。

　両耳にイヤホンを入れたまま、スマホの画面だけを指でスクロールしている。

　音は外に漏れない。

　呼びかけても入ってこない。

　それでも、さっきまでの会話だけが、まだ机の上に残っているみたいだった。

『ぶるーちゅーす………聞いたことある』

『線ない方がいくない？松前くんはなんで線あるやつ？』

『ぽあたん？ぽあたん？』

　普通に楽しかった。

　リサは分からないことを、そのまま聞いてくる。

　少しずれていて、でも変に取り繕わない。

　マサキが少しだけ直すと、ちゃんと聞いて、納得した顔をする。

　会話が止まらない。

　変な空気にもならない。

　自分がうまく返せなくても、リサの方が勝手に次を持ってくる。

　それが、少し楽だった。

（あれでいいはずだった）

　ただの雑談なら、それでよかった。

　イヤホンの話をして、分からないところを説明して、リサが変な言い方をして。

　それで終わるなら、何も問題なかった。

　なのに途中から、話が別の形に変わった。

　一緒に行くかどうか。

　そこまで行くと、もうただの雑談では済まない。

　マサキは指先でイヤホンのコードを軽く引っ張り、絡みをほどくみたいに無意識にいじる。

　さっきの自分の言い方が少しだけ浮かぶ。

「行かない」

　あれは正しかった。

　曖昧にすれば、きっとそのまま流れで決まっていた。

　リサは悪気なく距離を詰めるし、自分も楽だった分だけ、たぶん断るのが遅れる。

　だから切った。

　切るしかなかった。

（楽しかったのに）

　その気持ちだけが、少し遅れて浮かぶ。

　断ったことは間違っていない。

　でも、楽しかったことまで消えるわけではなかった。

　チャイムが鳴る。

　マサキはようやくイヤホンのコードから手を離した。

　さっきの<また来る>みたいな顔を思い出す。

　不満でも、未練でもない。

　何も終わっていないみたいな、普通の顔。

　あれが一番やっかいだった。

　自分は終わらせたつもりなのに、リサの顔だけが、まだ続きがあるみたいに残っている。

　窓の外を見る。

　光はさっきと同じ角度で机を白くしている。

　何も変わっていないのに、さっきの会話だけが少しだけ浮いて残る。

（……あれ、楽しかったな）

　その認識だけは、否定しないまま残った。

　◇　　　◇　　　◇

　放課後の教室は、昼よりもさらに音が分散していた。

　帰る準備をする生徒たちの気配だけが、薄く積もっていく。

　マサキは窓際の席で、鞄のチャックを閉めていた。

「松前くん」

　声がして、顔を上げる。

　リサが立っている。

　昼休みと同じ距離。

　けれど、少しだけ違う空気があった。

　迷っていないわけではない。

　それでも、引くために来た顔ではなかった。

　昼休みの誘い方を、言い直しに来たのだと分かる。

　クレープとか、奢るとか。

　そういう余計なものを削れば、今度は普通の用事として聞こえる。

　リサはたぶん、そう考えたのだと思う。

「クレープじゃなくて、別のならいい？」

　いきなり条件を変えてくる。

　マサキは少し間を置いてから、淡く首を横に振る。

「いかない」

　短く、でも切る位置だけははっきりしている。

　リサの目が、ほんの少し揺れた。

　それでも、すぐには引かない。

「普通にイヤホン、買うだけ…ほかなんもない…」

　声が少し小さくなる。

　デートじゃない。

　ただイヤホンを買うだけ。

　そういう形に寄せようとしているのが分かる。

　マサキは机に視線を落としたまま、言葉を整える。

「それなら、別に誰かと行けばいい」

　説明みたいな断り方だった。

　リサは一瞬だけ止まる。

　目を伏せかけて、それでももう一度だけ顔を上げる。

「わかんないから、選んでほしいだけ…」

　そこだけは、本音の温度が少し混ざった。

　ただ一緒に行きたい、ではなく。

　分からないから、選んでほしい。

　そう言い換えられると、マサキもすぐには返せなかった。

（選ぶってことは、並ぶってことだ）

　店に行く。

　横に立つ。

　同じ棚を見る。

　リサが分からないものを、マサキが選ぶ。

　それはもう、ただ説明するだけの距離ではない。

　昼休みに楽しかったところへ、また戻ってしまう。

　戻れば、今度は線を引けなくなる。

　でも、それをそのまま言えば、リサが自分を選んだことまで否定する形になる。

　自分と一緒にいると軽く見られる。

　そんなことを言われて、リサが傷つかないはずがない。

　だから、もう一段だけ丁寧に落とす。

「選ぶのは、店員でいい。オレはいらない」

　言い方は変えない。

　でも、ひとつひとつを切り分けて渡すみたいに、急がない。

　リサはそこで、ようやく止まった。

　表情が崩れるわけではない。

　ただ、さっきまで残っていた小さな期待だけが、目元からすっと引いていく。

「……そっか」

　さっきより静かな声だった。

　納得したというより、言われたことをそのまま受け取っただけの反応。

　リサは小さく息を吐いて、顔を上げる。

「じゃあ、イヤホンいいや」

　その声は軽かった。

　いつもみたいに、何でもないことみたいに切り替えた声だった。

　けれどマサキには、その軽さの方がかすかに引っかかった。

　さっきまで机の横で真剣に悩んでいた顔まで、一緒に引っ込めてしまったように見えた。

　リサはすぐに鞄を肩にかける。

「またね」

　それだけ言って、教室を出ていく。

　廊下に消える背中は、引きずっていない。

　歩き方も、声も、いつも通りに戻っている。

　だから、これでいいはずだった。

　マサキはそのまま席に残る。

　窓の外は夕方に近い光で、机の角だけがまだ白いままだった。

　さっきの会話は、ちゃんと断った。

　順番も間違えていない。

　一緒に行く理由はないし、選ぶのは店員でいい。

　それでも、最後の一言だけが、じわりと残る。

　『イヤホンいいや』

　欲しかったはずのものが、あっさり消えたみたいな言い方だった。

　一緒には行かない。

　それは、変わらない。

　でも、イヤホンは必要なんだろうと思う。

　あれだけ聞いてきたのだから、まったくいらないものではなかったはずだ。

　店員に聞けばいい。

　そう言ったのは自分だ。

　けれど、リサが一人でちゃんと選べるのかは、少し気になった。

　変なのを買って、結局使わなくなるくらいなら、最初から買わない方がいい。

（いや、別にオレが気にすることじゃない）

　そう切ったはずなのに、切った先でまた同じところに戻ってくる。

　必要では、あったんだろ。

　◇　　　◇　　　◇

　放課後の廊下は、さっきよりずっと遠く感じた。

　さっきまで普通に歩いていたはずなのに、足の感覚だけが少し遅れてついてくる。

　別にデートしようとか、そういう重いものじゃないつもりだった。

　ほんとに、ただそれだけ。

　一緒に電気屋に行って、イヤホン見て、分からなかったらちょっと聞いて。

　それだけの話。

　そんな軽いやつ。

　なのに、なんでそれすらもダメなのか分からない。

　リサは廊下の端で一度だけ立ち止まる。

　教室のドアの向こうは、まだ少しざわついているのに、自分の中だけが変に静かだった。

　会話、ちょっと弾んだと思ってた。

　ちゃんと聞いてくれてたし、ちゃんと返してくれてたし。

　少し笑ってくれたように見えた。

（気のせい？）

　一緒に来てくれそうな流れだと思った。

　ほんとに、そう思った。

　頭の中でさっきの言葉が勝手に巻き戻る。

『数千円の…有線イヤホンの音質で聞きたいってなったら、無線だと数万するから』

『音質違うって言っても、そこまで悪いわけじゃないから。普通に無線でいい』

『電気屋なら店員が詳しいから。駅前の電気屋いいぞ、知識あるし押し売りもない』

　ちゃんと教えてくれたじゃん。

　なにがダメだったの。

（勘違いだった…松前くん、照れてるとかじゃなかった）

　喉の奥で、言葉が引っかかる。

（あれは脈ないです…先輩…）

　昨日の控室で聞いた軽いノリの言葉が、急に重さを持つ。

『照れてるだけ』

『グイグイいっていい』

　全部、逆だった。

（可愛いって言ってくれたのは……そういう意味じゃなかったんだ）

　そう考えた瞬間、胸の中が少し冷える。

　さっきまでの空気ごと、薄く剥がれていくみたいだった。

（グイグイ言ったら嫌われる…待ってるだけじゃ進まない…どうしたらいいの…？）

　視線を落としたまま、指先だけが少し動く。

　スマホの画面を開きかけて、やめる。

『オレはいらない』

　その一言だけが、やけに静かに残っている。

（イヤホン、必要なくなっちゃったな…）

　ほんとは違う。

　必要ないんじゃない。

　でも、今それで松前くんの歌を聴いたら、嬉しいだけじゃいられない気がした。

　さっきまで<楽しい側>に入っていたものが、急に現実に戻された感じ。

　ポケットの中でスマホが少し重い。

　そのとき、ふと先輩に言われた言葉が浮かぶ。

『のんびりしてると取られちゃうよ？』

　胸の奥がきゅっと縮む。

（やだよぉ…）

　声にならないまま、喉の奥でだけ小さく落ちる。

　でも、何をどうしたらいいのかは分からない。

　押したら、だめだった。

　でも引いたら、そのまま離れていきそうで怖い。

　松前くんは、普通に話してくれる。

　ちゃんと教えてくれるし、適当に流したりもしない。

　なのに、一歩だけ近づこうとすると止まる。

　その線が、リサにはまだよく分からなかった。

（難しいよぉ…）

　胸の奥でだけ、小さくこぼれる。

　廊下の向こうでは、部活に行く生徒たちが笑いながら通り過ぎていく。

　夕方前の光が窓から斜めに入って、床を白く伸ばしていた。

　リサはその光をぼんやり見ながら、ゆっくり息を吐く。

　イヤホンを買えば、松前くんの歌をもっとちゃんと聴けると思ってた。

　現場に向かう途中とか、待ち時間とか、少し緊張した時とか。

　そういう時に聴いたら、なんか頑張れる気がしてた。

　でも今は、その想像をすると少しだけ苦しい。

『オレはいらない』

　あの声だけが、静かに残っている。

　リサはポケットの中のスマホをぎゅっと握って、それから小さく顔を上げた。

　まだ、嫌われたって決まったわけじゃない。

　でも、<このまま押せばいい>でもない。

　その間の答えが、まだ見つからなかった。

　◇　　　◇　　　◇

　学校帰りの駅前は、人の流れだけが妙に速かった。

　制服姿のまま歩きながら、マサキは何度もポケットの中の財布を触る。

　別に、変なことをしに来たわけじゃない。

　イヤホンを買うだけだ。

　ただ、それだけなのに、足取りが落ち着かない。

　店の自動ドアが開く。

　冷房の匂いと、家電特有の少し乾いた空気。

　イヤホン売り場は壁一面に並んでいた。

（多……）

　価格帯も種類も多すぎる。

　有線、無線、ノイキャン、スポーツ向け、低遅延、重低音特化。

　マサキは無意識に腕を組む。

　リサは、歌を聴くって言ってた。

　なら、まずノイズキャンセリングはあった方がいい。

　現場移動とか、待ち時間とか、人の多い場所もあるだろうし。

（じゃあ、ノイキャン強いのは……）

　自然と視線がSONYの棚に行く。

（まぁソニーか）

　音の傾向も万人向けだし、ノイキャンも強い。

　変なクセも少ない。

　値段を見る。

（……たっか）

　三万近い。

　いや、性能は分かる。

　分かるけど。

（高校生が渡す額じゃねえだろ……）

　リサの家は金持ちだ。

　多分、この辺を普通に使っててもおかしくない。

　だからこそ難しい。

　安すぎると、<適当に選んだ感>が出る。

　でも高すぎると、重い。

　引かれるかもしれない。

（なんだこれ……）

　イヤホンを選びに来ただけなのに、急に難易度が高い。

　マサキは棚の前をゆっくり移動する。

　白。

　黒。

　ネイビー。

（黒は違うな）

　リサが黒いイヤホンをつけているイメージが浮かばない。

　白は無難。

　でも、なんか普通すぎる。

（……デザイン重視か？）

　女子ってそういう感じあるよな、とぼんやり思う。

　いやでも、リサは変なところ雑だから分からない。

　可愛いの好きそうではある。

　でも露骨すぎると逆に違う気もする。

「これのオレンジとか……ないのか」

　思わず小さく漏れる。

（如月、オレンジ好きだったな）

　スマホケース。

　ヘアゴム。

　小物の色。

　少し温かいオレンジ色を見ると、なんとなくリサっぽいと思う。

　でもイヤホンは意外と無い。

　白。

　黒。

　ピンク。

　水色。

　オレンジだけ綺麗に存在しない。

（なんでだよ）

　少しだけ真顔になる。

　そのあと、ふっと視線が止まる。

　薄いピンク。

（ピンク……）

　棚の端にある淡いピンク色が目に入る。

　マサキは少しだけ近づく。

（……あ、これ結構いいかも）

　変に派手じゃない。

　落ち着いた色合い。

　リサの髪色とか、私服の柔らかい色味に合いそうだった。

（いや、でも色で選ぶの違うか？）

　手に取って、戻す。

　その横の別メーカーを見る。

（如月さん、こういう設定とか苦手そうだしな……操作簡単な方がいいか）

　アプリ設定が複雑なのは多分めんどくさがる。

　ケースの開閉。

　ボタン配置。

　タッチ操作。

　説明文を一個ずつ読む。

（タッチ誤爆しそう……）

　却下。

（これバッテリー短……）

　却下。

（ケースでか）

　却下。

　気づけば三十分経っていた。

　店内BGMが二周目に入る。

　マサキは棚の前でしゃがみ込んだまま、スマホで型番を調べる。

　レビューを見る。

『女性にも人気！』

（それ誰目線だよ）

『低音が魅力』

（如月そこ求めてなさそう）

『配信者におすすめ』

（配信しねえだろ）

　一度は別の棚へ移った。

　けれど、白は無難すぎて、黒はやっぱり違って、ピンクは少し可愛すぎる気がして、結局また同じ場所へ戻ってくる。

　そのたびに、リサがつけているところを想像してしまう。

　似合うかどうか。

　重く見えないか。

　ちゃんと使えるか。

　考えているうちに、時間だけが勝手に過ぎていった。

　小さく息を吐く。

　でも、不思議と嫌ではなかった。

　むしろ少し楽しい。

（これ、如月に似合いそうだな）

　ふと、頭に浮かぶ。

　リサがイヤホンを耳につけて、「え、かわいいー」って笑う顔。

『松前くん、ちゃんと選んでくれたの？』

　そう言いながら、嬉しそうにしてる顔。

　マサキの口元が少し緩む。

　すぐ真顔に戻る。

（……なにニヤけてんだ）

　誰も見てないのに、なんとなく周囲を確認する。

　もう一度棚を見る。

　結局、最初に気になっていたSONYの淡いピンクに戻ってくる。

　値段は、ギリギリ高校生のプレゼントとして変じゃないライン。

　ノイキャンもある。

　音質も十分。

　見た目も軽い。

（……これか）

　二時間近く悩んだあとで、ようやく手に取る。

　その瞬間、急に疲れが来た。

（終わった……）

　レジに向かう。

　店員がバーコードを通す。

「ラッピングお付けしますか？」

　マサキの思考が止まる。

（ラッピング……？）

　いるのか。

　いや、いるのかもしれない。

　女の子に渡すものだし。

　相手はリサだし。

　剥き出しで渡すより、ちゃんとしていた方がいい気もする。

　リサが受け取って、目を丸くするところが浮かぶ。

『え、これ……あたしに？』

　そのあと、嬉しそうに笑う顔まで浮かびかけて、マサキは内心で急ブレーキをかけた。

（いや待て）

　ラッピングなんてしたら、完全にプレゼントになる。

　絶対に重い。

　終わる。

『え、なにこれ』

『怖……』

　みたいな反応されたら立ち直れない。

　マサキは数秒黙る。

　店員が待っている。

「……いや、大丈夫です」

　結局、断った。

　レジ袋だけを受け取る。

　店を出た瞬間、マサキは長く息を吐いた。

（終わった……）

　人生の重大イベントを一個乗り切った気分だった。

　駅前の風が少し涼しい。

　袋を見下ろす。

　その中に、小さなピンクの箱。

　リサが耳につけるところを、また想像してしまう。

　如月、喜ぶかな。

　ちゃんと使ってくれるかな。

『かわいいー』とか言うかな。

　そこまで考えて、少し口元が緩む。

（……可愛いな）

　自然に浮かんだ言葉に、ふと気づく。

　さっきから脳内ではずっと、如月が何回もイヤホンをつけたり外したりしている。

（……気持ち悪いな、オレ）

　普通に気持ち悪い。

　浮かれた分だけ、後から冷たいものが戻ってくる。

　もう一度、袋を見る。

　そして次の瞬間。

　マサキの足が止まった。

（……待て）

　重大イベント、終わってない。

　むしろこれからだ。

（どうやって渡すんだよ……これ）