距離感ゼロの如月さんと自己評価ゼロのオレ

日常① 編

イヤホン 前編 ～行かないって言ったのに１～

　撮影現場は、屋外セット特有のざわつきに満ちていた。

　スタッフの足音、機材の金属音、遠くで鳴っている指示の声。

　それらが重なって、ひとつの大きな騒音のように流れている。

　その中心から少し外れた場所で、リサは控えめに立っていた。

　衣装の裾を軽く整えながら、呼吸の仕方を思い出すみたいに、静かに息を吐く。

　先輩の声がかかる。

「緊張してる？」

　リサは一瞬だけ視線を上げて、それから小さく頷いた。

「あ…コラボ初めてで…迷惑かけないかなって」

　言いながら、自分でも声が少し固いのが分かる。

　現場の空気が悪いわけじゃない。

　それでも<初めて>という事実だけが、余計に体の端々を意識させていた。

　先輩は軽く笑って、肩の力を抜くみたいに言う。

「最初はねー、私は撮影前に好きな音楽聴いてる。気分あがっていいよ」

「音楽…」

　その単語に、リサの思考が一瞬だけ止まる。

　最近のカラオケは、歌を録音できる。

　リサはそこで、こっそりマサキの歌を録音していた。

　それをスマホに移してからは、ほとんど毎日、家で再生している。

　お風呂の中でも、寝る前でも。

　特別な理由を考える前に、気づけば手がそこに伸びている。

　ただ、それを外で聴こうと思ったことはなかった。

　聴いているときの自分の顔や反応を見られたくない、という感覚があった。

　それ以上に、大事なものを外に出すのは違う気がしていた。

　隠しているというより、最初から「そこに置く場所」が決まっているみたいな感覚だった。

　リサはバッグの中からスマホを取り出す。

　音量をできるだけ小さくして、イヤホンの代わりにそっと耳へ当てる。

　流れ出した音は、マサキの声だった。

　一瞬で、周囲のざわつきが遠のく。

　照明の白さも、スタッフの足音も、遠くの笑い声も、薄く溶けていく。

　残るのは、その声だけになる。

　リサの表情から、余計な力が抜けた。

　さっきまで張っていた肩の線がほんの少し落ちて、呼吸がゆっくり戻る。

　それは傍から見れば、「緊張がほぐれた顔」だった。

　実際には違った。

　音の向こう側に、すぐ本人の姿が浮かぶ。

　教室でぼそっと喋るマサキ、視線をそらすマサキ、不器用に短く返すマサキ。

　その全部とは別に、今流れているのは<歌っているマサキ>だった。

　真面目でも不器用でもなく、ただ音に乗っているだけのマサキ。

　想像した瞬間、リサの頬がゆるむ。

　気づかないうちに、目元が柔らかくなっていく。

　口元だけ、ほんの少し上がってしまう。

　…抑えきれていない。

　普段の松前くんも好きだ。

　でも、こうして<歌ってる松前くん>を知ってしまうと、それはそれで別の好きが増えてしまう。

（歌う時だけ、口大きく開けてくれるんだよね…普段は喋ってくれないから、声もあんまり聞けないけど………はぁ、やっぱいい声）

　考えているうちに、歌っているマサキを想像して楽しむ。

　マサキが歌う前の少し照れている姿まで浮かんでしまって、余計にダメだった。

　無意識に、目がやわらいでいる。

　頬の力が抜けたまま、戻し方を忘れている。

　先輩はそれを見て、自然に納得する。

（あ、落ち着いたね…）

　そんな程度の認識で、軽く覗き込む。

「リサちゃんなに聴いてるの？」

　先輩の声が横から落ちてくる。

　リサははっとして顔を上げた。

「あ、ご、ごめんなさい。うるさくしちゃって」

「いや、ここ普通に騒がしいから気にならないよ。カバー曲でしょ？誰が歌ってるのかなって」

「………」

　その瞬間、リサの動きが止まった。

　何でもない問いのはずなのに、耳の奥でマサキの声が重なる。

　現実と混ざって、熱だけが先に顔へ上がってくる。

　一気に頬が熱くなる。

　歌手を聞いただけなのに顔を赤くする理由が分からない先輩は、首を少し傾げた。

「いやいや、いい声だから誰が歌ってるのかなって」

　リサは視線を落としたまま、どうにか言葉を絞り出した。

「……クラスの…と、友達です」

「えっ、プロじゃないの？歌うま！なに、彼氏？」

「………ち、違いますぅ」

　否定はしたものの、声は明らかに動揺していた。

　先輩は楽しそうに笑う。

「好きなんだー。まっさきにそれ聴くなんて可愛いじゃん」

「や、あの…なんていうか」

　うまく説明できない。説明してしまえば、余計に何かが崩れる気がした。

　そのとき、別の先輩の声が割り込んできた。

「なに、なんの話してんの？」

　先輩が振り返って、軽い調子で答える。

「リサちゃんの恋バナ。好きな男の子が歌ってくれたやつ録音して聴いてるんだって」

「うそ、可愛すぎ」

　空気が一段階軽くなる。

　その軽さの中で、リサだけが少し遅れて息を吸ったまま、動けなくなっていた。

　◇　　　◇　　　◇

　撮影が終わって、控室の空気は一気に緩んでいた。

　メイク道具のケースが閉まる音、椅子が引かれる音、スタッフの軽い笑い声。

　さっきまでの張り詰めた明るさがほどけて、部屋の温度だけがひと段階下がったみたいに感じる。

　その中で、リサのスマホから音が流れていた。

　マサキの歌。

　さっきの話を聞いた先輩たちに、少しだけ聴かせてと言われて、リサは断りきれなかった。

　スピーカー越しでも分かる、最初の一音からすでに音程が正確に置かれている声。

　立ち上がりのブレがなく、サビに向かっても一度も軸が揺れないまま、一定の精度で積み上がっていく。

　息継ぎの位置も自然で、切り替わりの瞬間すら設計されているように滑らかだった。

　狭い休憩室のざわつきの中でも、音だけが浮くのではなく、空間の基準そのものをじわじわ書き換えていくように響いていた。

「これ高校生が歌ってんの？原曲超えてるじゃん」

　先輩が素直に目を丸くする。

「ね、ここの英語の発音とかよすぎる」

　先輩も頷きながら、軽くリズムに乗るように肩を揺らした。

「………」

　リサはその横で、小さく身を縮める。

　褒められているのは分かる。

　すごいって言われているのも伝わる。

　それなのに、顔の熱だけが引かなくて、うまく相槌を返せない。

　スマホの画面を見ているふりをしながら、視線だけが落ち着かなく泳ぐ。

　歌が流れている間ずっと、心臓の音のほうがうるさい気がした。

（やばい、これ……普通に耐えられないかも）

　ただ歌を聴いているだけなのに、頭の中に浮かぶのはあのカラオケの部屋だった。

　マイク越しにまっすぐこっちを見ないまま、それでも自分に向けて歌われたあの声。

　だから今こうして外で流れているだけなのに、全部が<見られている側>に戻されていく。

　隠していたはずの気持ちまで、そのまま音に引っ張り出されているみたいで、息の置き場所が分からなくなる。

「イヤホンとかでちゃんと聴いた方がいいよ、全然違うから」

　先輩の何気ない一言に、リサは顔をわずかに上げる。

（イヤホン……イヤホンか……）

　頭の中で、その単語だけがぐるぐる回る。

　確かにそうだ、と理屈では分かる。

　でもそのすぐ後ろに、別の感情が追いかけてくる。

（松前くんの声、ちゃんと聞くなら……ちゃんとしたの、いるよね）

「……買います」

　気づけば、口が勝手に動いていた。

　松前くんの歌が流れているせいで、思考がどこか一段遅れている。

　ただの音のはずなのに、耳に入るたびに胸の奥が軽く跳ねる。

「うんうん、その子と一緒に買いに行ったらいいよ」

　先輩が何気なく言ったその言葉に、リサの動きがほんの少し止まる。

「………誘っても、あんまり…断られること、多くて」

　ぽつりと出た声は、少しだけ小さかった。

「えー」

　先輩が軽く驚く。

「照れてるんだって、高校生でしょ？男の子ってそういう時期だよ」

（照れてる……）

　その単語が、さっきよりずっと近くに感じられる。

　先輩も笑いながら続ける。

「あー、確かに。可愛い子に誘われてさー、緊張してるんだって」

「………そういうのは、言われたことあります。キレイだから、緊張するって」

　言った瞬間、少しだけ後悔する。

　でも、否定する理由も見つからなかった。

「え！やっぱそうじゃん」

　先輩が嬉しそうに身を乗り出す。

「脈ありすぎじゃん、誘った方がいいよ絶対」

「でも…」

　リサはそこで言葉を止める。

（脈あるかな……）

　考えようとしても、うまくまとまらない。

　さっきから流れている松前くんの声が、頭の奥でずっと残響みたいに鳴っていて、そのたびに思考が少しずつほどけていく。

「むこうが折れるまでグイグイいったほうがいいよ」

（グイグイいく子、好きかな……）

「男の子ってさー、女の子から来てくれた方が嬉しいんだよ」

「そうなんだ…」

　先輩の何気ない断言に、リサは小さく相槌を打つ。

（そういうものなんだ）

　でもその<そういうもの>が、自分の中のどこに当てはまるのかは分からない。

「可愛いって言ってくれるの？」

「……はい」

（いっぱい言ってくれる。普通に、当たり前みたいに）

　それを思い出した瞬間、胸の内がまた少し騒がしくなる。

「それもうむこうも好きじゃーん」

（好き…？！）

　言葉が強すぎて、思考が一瞬止まる。

　<好き>という単語だけが浮いて、どこにも着地しないまま宙に残る。

「待ってるだけじゃ進まないよ？」

（確かに…）

　進む、という言葉だけは妙にしっくりきた。

　でも<どこに>進むのかまでは、まだ見えない。

「のんびりしてると取られちゃうよ？歌聴いただけで惚れそうだもん」

　その言葉に、リサは口元を緩める。

「……ですよねー」

　冗談っぽく返したつもりだった。

　でも、声は思ったより小さかった。

（それはイヤ…っ）

　喉の奥で、かすかに感情が引っかかる。

　<取られる>という言葉だけが、やけに鮮明だった。

　ふと浮かんだ気持ちは、すぐには消えなかった。

　そのまま、音楽と一緒に胸の奥に沈んでいく。

　リサはスマホを持ったまま、小さくうつむいた。

　◇　　　◇　　　◇

　翌日の昼休み。

　マサキの席は、いつもの窓際にあった。

　光が机の角だけを細く白くしていて、その上にノートとペンが置かれている。

　教室は騒がしいのに、この席だけは少しだけ切り離されたみたいに静かだった。

　その静けさの中に、リサが来る。

　歩き方がまず違った。

　急いでいるわけでもないのに、視線が自然に集まる。

　髪が肩の上で軽く揺れて、立ち止まる直前に遅れて落ちる。

　声をかける前のひと呼吸で、周りの空気まで勝手に整っていくみたいだった。

　可愛い、という単語で雑にまとめるには少し足りない。

　顔が整っているとか、髪が綺麗とか、そういう一つずつの話ではない。

　笑う前の目元も、こちらを見下ろす角度も、口を開く少し前に息を吸う仕草も、全部が人の視線を引っ張ってくる。

　雑に扱えない種類の可愛さがある。

「ねえ、松前くん」

　その声が届いた瞬間、マサキはペン先を止めた。

　少し甘くて、でも近すぎない。

　教室のざわつきの中でも、そこだけ耳に残る声だった。

　名前を呼ばれただけなのに、周囲の雑音がかすかに薄くなる。

「あたしのスマホ、イヤホンさすとこないんだけど。どうやって歌聴くの？」

　マサキは視線を上げずに答える。

「…Bluetoothで無線イヤホン」

　リサは一瞬だけ止まる。

「ぶるーちゅーす………聞いたことある」

　理解しているのに、少しずれている。

　そのズレが妙に柔らかく見える。

　マサキの喉が一瞬だけ動く。

「……っく、やめろ」

「なに？」

「いや…」

　軽いやり取りなのに、マサキの中では別のことが勝手に動き始めていた。

　如月さんは、普通に可愛い。

　そんなことは今さら考えるまでもない。

　見た目が整っている。

　声が柔らかい。

　少し首を傾げるだけで、周りの視線が自然にそっちへ流れる。

　それなのに、本人はそのことを分かっているのか分かっていないのか、こうして普通に近づいてくる。

　机の横に立って、何でもない顔で話しかけてくる。

　名前を呼ぶ声も、質問するときの目も、どこか逃げ場がない。

　可愛い子に話しかけられている。

　ただそれだけのことが、マサキには少し重かった。

　自分みたいなやつが普通に話していると、周りが変な基準にする。

　如月さんがこの距離でいいなら、自分もいける。

　あいつと話しているなら、そこまで特別な相手じゃない。

　そんなふうに、雑に見られる入口になる。

　それは、違う。

　如月理沙は、軽く扱われていい子じゃない。

　その考えが、喉の奥にかすかに残った。

「線ない方がいくない？松前くんはなんで線あるやつ？」

　マサキは一瞬だけ目線を落とし、すぐ戻す。

（線じゃねえ…コードだろ）

　口には出さない。

　出したところで説明が増えるだけだし、今のリサにはたぶんどっちでもいい話だ。

　マサキは自分のイヤホンを見ながら、反射で答えかける。

「…音質？」

　言ってから、いや違う、と頭の中で一度止める。

「値段の問題」

「高いの？」

「数千円の…有線イヤホンの音質で聞きたいってなったら、無線だと数万するから」

「えっ、そうなんだ。それだとスマホかえたくなるね」

　リサは納得するように軽く頷く。

　何でもない相槌のはずなのに、その仕草はどこか綺麗だった。

　背筋の角度も、肩に落ちた髪の流れも、頷いたあとにほんの少し伏せる目元も、全体として整っている。

　マサキは一瞬だけ横目で見る。

　髪がわずかに肩から落ちている。

　光に当たって、濃いこげ茶の色が少し薄く見える。

　その横顔が整っていて、説明のないまま<見てしまう側>に引っ張られる。

「いや、ポタアンとかあるけど…」

「ぽあたん？ぽあたん？」

　その瞬間、さっきまでの綺麗な横顔が、少しだけ崩れた。

　リサは同じ言葉を、確かめるみたいに二回続けて口にした。

　一回目は、聞こえた音をそのまま真似するみたいに。

　二回目は、少し首を傾けて、途中の高さを変えて。

　<どう言えばそれっぽいのか>を試しているだけの声だった。

　その言い方が、妙に幼くて、柔らかい。

　さっきまで整って見えていた分だけ、その抜け方が余計に目立つ。

（……なんでそんな確認の仕方すんだよ）

　短く、笑いかけてしまう。

　マサキはすぐに飲み込んだ。

　ここで笑ったらバカにしてからかったみたいになる。

　リサはまだ答えを待っている顔のまま、首を傾けていた。

　マサキはリサのスマホへ手を伸ばす。

　画面ではなく、下の端。

　充電ケーブルを挿す場所を、指先で軽く示した。

「ここからイヤホンさせるように変換できる」

　スマホを見てほしいつもりだった。

　なのにリサは、スマホを自分の手元から動かさないまま、マサキの指先の方へ顔を近づけてくる。

「へー」

　声が、思ったより近い。

　マサキは一瞬だけ指を止めた。

　リサの髪が肩から少し落ちて、スマホの端にかかりそうになる。

　説明しているのは端子の話なのに、視界の中にはリサの横顔と、近い声と、こっちを覗き込む目元まで入ってくる。

　その素直さが、逆に距離を曖昧にする。

「でも、ちゃんとしたやつ買おうとするとやっぱり高い」

「あー、そうなんだー。いろんな方法あるんだね。どうしよっかな」

　リサは顔を少し離して、スマホの画面へ視線を落とした。

　けれど、体はまだマサキの机の端に軽く寄ったままだった。

　机に触れた制服の裾が、こちら側へ入っている。

　近い。

　本人はたぶん、まったく気にしていない。

　リサはスマホを持ったまま、真剣に悩む顔をする。

　眉をわずかに動かして、唇を小さく結んで、画面とマサキの説明を頭の中で照らし合わせているようだった。

　何となく聞いているわけではない。

　ちゃんと考えている。

　その素直さが、また余計に<普通に可愛い>に見える。

　わざとじゃなく、作ってもいない表情が、そのまま成立している。

「音質違うって言っても、そこまで悪いわけじゃないから。普通に無線でいいと思う」

　リサはそのまま、視線だけ少し動かす。

「そうなんだー。電気屋さん行かなきゃ」

　独り言みたいに落ちたその言葉は、別に深い意味があるようには聞こえなかった。

　ただの雑談だ。

　イヤホンの話をして、音質の話をして、ポタアンを変なふうに聞き返されて。

　分からないところを説明して、リサがそれを素直に聞く。

　それで終わるはずだった。

「電気屋さん行きたいなー」

　けれど、続いた声は少しだけこちらに向いていた。

　リサは何かを強く求めているわけではない。

　ただ、思いついたことをそのまま口にしているだけなのだと思う。

　それでも、マサキにはその先が少し見えてしまう。

　分からないから教えてほしい。

　詳しい人に聞きたい。

　じゃあ一緒に来てほしい。

　そう繋がっていく流れが、自然にできてしまう。

　さっきまでの空気は、楽しかった。

　リサは分からないところをそのまま流さないで、ちゃんと聞き返してくる。

　ずれているのに、聞いてくる。

　それをいちいち説明すると、納得した顔をする。

　頼られるのも、別に悪くない。

（別に、これでいいだろ）

　そう思いかけて、胸のどこかに引っかかりが残る。

　このまま続けば、マサキが教える側になる。

　リサが分からないことを聞いて、マサキが答える。

　その形が、自然にできていく。

　それは楽だ。

　けれど、今のままだと少し良くない。

「…」

　リサはそのまま、マサキの机の端にさらに身を乗せた。

　上体が前に出たぶん、夏服の胸元がマサキの目の前に来る。

　ノートを見るつもりで目を落としても、白い制服と大きな膨らみが視界をふさいだ。

　マサキは一瞬だけ視線の置き場を失う。

「行けばいいだろ」

　リサはその返事を聞いて、軽く頷く。

　断られた顔ではなかった。

　むしろ、昨日先輩たちから聞いた言葉が、頭の中でそのまま形になったみたいな顔だった。

　『男の子は照れると素っ気なくなる』

　ちゃんと向き合って誘っているのに、わざとそっけなく返している感じ。

　リサには、それに見えた。

「あたし分かんないから、教えてくれる人きてほしい」

　その言葉に、マサキはわずかに間を置く。

（オレじゃなくていい）

　そういう形に戻しただけだ。

「電気屋なら店員が詳しいから。駅前の電気屋いいぞ、知識あるし押し売りもない」

　自分が行く前提を消すための説明だった。

「へー」

　リサは声を小さく弾ませた。

　ちゃんと説明が返ってきたことへの納得と、話の流れが少し現実的に整った感じ。

　ただの拒否ではなく、しっかり考えて返してくれている。

　その受け取り方が、リサの中で勝手に前向きな形になる。

（やっぱり照れてるだけなんだ）

　そういう認識のまま、リサはその流れを自然に続ける。

「松前くん一緒に」

「行かない」

　マサキは被せるように言った。

　さっきの説明は、行かないための説明だった。

　店員に聞けばいい。

　駅前の店なら大丈夫。

　そこまで言えば、自分が行く必要は消えるはずだった。

　なのにリサの中では、普通に誘いへ繋がっている。

「クレープ奢る」

　昨日、先輩に言われた言葉がリサの頭に残っていた。

（むこうが折れるまでグイグイいったほうがいいよ）

　だから、もう少しだけ押してみる。

　軽く引かれても、一回で終わらせない。

　リサはそういう顔をしていた。

「そうじゃなくて」

「マリオンの」

　条件を足せば成立すると思っている。

　話を聞いていないというより、最初から別の前提で受け取っている。

「だから」