距離感ゼロの如月さんと自己評価ゼロなオレ

球技大会 編

14. 球技大会 当日 ～怪我とラッキー２～

　ざわつきの中で。

　一番早く動いたのは――リサだった。

「松前くん！」

　声と同時に、一直線にコートへ入ってくる。

　周りのやつらよりも早く。

　誰よりも迷いなく。

　マサキの前で、すっとしゃがみ込む。

　距離が、近い。

　視線が合う。

「大丈夫？」

　息が少し上がっている。

　それでも、声はちゃんと落ち着いている。

　マサキは一瞬だけ視線を逸らして、

「……まあ」

　短く返す。

　反射的な強がり。

　リサはそれを、そのまま受け取らない。

「無理しないで」

　即答。

　分かっている、という顔。

　逃げ道を塞ぐみたいに、やわらかく。

　そのまま、足元に視線を落として、

「ちょっと見せて」

　自然な動きで、手を伸ばす。

　触れるか触れないかの距離。

（……近い）

　改めて、意識する。

　さっきよりも、ずっと近い。

　周りの声が、少しだけ耳に入る。

「いいなぁ……」

「デレデレしてるからだろ」

「心配して損した」

　ひそひそとした、嫉妬混じりの声。

（……うるせぇ）

　内心で吐き捨てる。

　でも、否定する余裕もない。

　リサは気にした様子もなく、顔を上げる。

「歩ける？」

　まっすぐな問い。

　マサキは、少しだけ間を置いて、

「……いける」

　また、強がる。

　一歩くらいなら、と。

　リサは、小さく首を振る。

「もう、無理しないでって言ったじゃん」

　さっきと同じトーン。

　でも今度は、少しだけ近い。

　そのまま、すっと立ち上がって、

「保健室行こ」

　当たり前みたいに言う。

　マサキは、ほんの一瞬だけ迷ってから、

「……分かった」

　小さく頷く。

　――立ち上がる。

　その瞬間。

　ぐらっと、バランスが崩れる。

「っと」

　反射的に支えようとした腕より先に、リサの肩が、すぐ横に来ていた。

「ほら」

　自然な動きで、肩を貸してくる。

　逃げる隙もない。

（……近い）

　体が触れる。

　支えられる形で、歩き出す。

　一歩。

　足に鈍い痛み。

　でも、それよりも。

（……近いって）

　距離が。

　妙に近い。

　肩越しに伝わる体温。

　腕が、軽く触れている。

（いい匂いする）

　ふっと、そんな感覚が入ってくる。

　シャンプーなのか、柔軟剤なのか。

　一気に現実に引き戻される。

（……オレ……汗、やばくないか）

　さっきまで動いていた。

　息も上がっていた。

　絶対、いい状態じゃない。

（絶対、汗臭いだろ……）

　顔をしかめそうになるのを、なんとか抑える。

　リサはそんなこと、まったく気にした様子もなく。

「ゆっくりでいいから」

　歩幅を合わせてくる。

　ほんの少し、マサキのペースに寄せて。

（……なんで平気なんだよ）

　内心でぼやく。

　でも、そのまま。

　離れる理由も、見つからない。

（……これ、怪我してるからだからな）

　言い訳みたいに、頭の中で繰り返す。

　ただの介助。

　ただの補助。

　そういう名目。

　それなのに。

（……離したくない、とか思ってんの、意味分かんねぇ）

　自分で自分に突っ込みながら、マサキはそのまま、リサに支えられて歩いていた。

　◇　　　　　◇

　保健室の前で、リサが扉を軽く押す。

　ガラッ、と音。

　中は――静かだった。

　人の気配がない。

「……あら」

　リサが中を覗き込む。

「先生いないね」

　みんな外に出ているからか、誰もいない。

　マサキは、ベッドの方へ視線を向ける。

　整えられたシーツ。

　無機質な白。

　やけに静かで、さっきまでのざわつきが嘘みたいだ。

（……二人きりか）

　その認識が、少し遅れてくる。

　リサは迷いなく中に入って、

「とりあえずここ座ろ」

　近くのベッドを指す。

　マサキは言われるまま、腰を下ろす。

　じん、と足に痛みが走る。

「ちょっと見せてね」

　しゃがみ込む。

　また、距離が近くなる。

（……近いって）

　でも、さっきと違って逃げ場がない。

　リサは当たり前みたいに手を伸ばして、

「靴、脱げる？」

「……うん」

　マサキが少しだけ足を動かそうとすると、やはり痛みが走った。

「ごめん、動かなくていいから」

　すっと手が添えられる。

　そのまま、靴紐をほどく。

　慣れた動き。ためらいがない。

（……え）

　一瞬、思考が止まる。

　そのまま、靴が脱がされる。

　靴下にも手がかかる。

「ちょ、いや――」

　言いかける。

「大丈夫、大丈夫」

　軽く流される。

　そのまま、するっと脱がされる。

（……いやいやいや）

　頭の中でだけ、騒ぐ。

　現実は止まらない。

　露出した足首。

　少し腫れている。

　リサはそれをじっと見て、

「うん、これは捻挫ね」

　落ち着いた声。

　そのまま、保健室の棚の方に手を伸ばして、氷嚢とタオルを取り出す。

　水を入れて、氷を入れて。

　手際がいい。無駄がない。

　戻ってきて、

「冷やすね」

　すっと当てる。

　ひやっとした感覚。

　じわっと広がる冷たさ。

「…」

　マサキは、何も言えずにその様子を見る。

　動きが、妙にスムーズだ。

　迷いがない。

　足首には、しっかりと氷嚢が当たっている。

　さっきより、少しだけ膨らんでいる。

（……やっぱり、無理してたのか）

　静かな時間が流れる。

　時計の針の音が、やけに聞こえる。

　外のざわめきは遠い。

（……この時間、悪くない）

　ふと、そんな感覚が浮かぶ。

　会話があるわけでもない。

　特別なことをしているわけでもない。

　ただ、隣にいるだけ。

　それなのに。

　妙に落ち着く。

（……なんだこれ）

　理由は分からない。

　でも、嫌じゃない。

　やがて。

「……これくらいでいいかな」

　リサが小さく呟いて、氷嚢を外す。

　赤みはあるけど、さっきよりは落ち着いている。

　タオルで軽く水気を拭き取る。

　そのまま、自然な流れで。

　次に、テーピング用のテープを手に取る。

「ちょっと固定するね」

　当たり前みたいに言う。

　そのまま、足首に触れる。

　巻く。角度を見て、位置を調整して。

　何度か重ねて。

　きれいに固定されていく。

（……慣れてる？）

　思わず、そんな考えが浮かぶ。

（いや、普通ここまでできるか？）

　処置の流れが自然すぎる。

　迷いもなければ、手つきも安定している。

　マサキは、じっとその手元を見ながら、

「……慣れてんのか」

　ぽつりと聞く。

　リサは顔を上げて、少しだけ笑う。

「あたし、よく転ぶから」

　軽い調子。

（いや、そんなわけないだろ）

　即ツッコミが入る。

　転ぶだけで、この処置は身につかない。

　巻き方も、冷やし方も。無駄がなさすぎる。

　そのまま、最後に軽く固定を確認して、

「ひとまずこんな感じで」

　ぱん、と軽く手を叩く。

　満足そうな顔。

（……なんでもできるな）

　ふと、そんな感想が浮かぶ。

　料理もできて。

　空気も読めて。

　人の扱いも上手くて。

　こういうときの対応も、完璧で。

　さっきのコートでもそうだ。

　誰にでもちゃんと気を配って、でも距離は崩さない。

（……そりゃモテるわ）

　改めて、納得する。

　ただ――

（……なんか、全部分かってやってる感じするんだよな）

　あの距離の詰め方も。

　あの言葉の選び方も。

　今回だって。手際が良すぎる。

「よく転ぶから」なんて言っていたけど、そんな理由でここまで自然に動けるとは思えない。

（……こういうのも、全部普通にできるやつなんだろうな）

　勝手にそう結論づける。

　でも――

　それを否定する材料も、今のマサキにはなかった。

　視線を上げる。

　リサが、こっちを見ている。

「痛みどう？」

　少しだけ心配そうに。

　でも、押し付けない距離で。

　マサキは、ほんの少しだけ間を置いて、

「……さっきよりだいぶマシ」

　正直に答える。

「よかった」

　ほっとしたように、小さく笑う。

　そのまま、リサは少しだけ体を引いて、

「でも、今日は無理しちゃダメだよ。ちゃんと安静にしてなきゃ」

　落ち着いた声。

　当たり前のことを、当たり前みたいに言う。

　――静かになる。

　保健室の中。

　時計の音だけが、やけに響く。

　外のざわめきは遠いまま。

（……）

　マサキは、何も言わずに座ったまま。

　足の痛みは、さっきより確かに引いている。

　でも、それよりも。

（……この時間、嫌じゃない）

　そのまま、別のことを思い出す。

（……そういえば）

　さっきの体育館。

　リサに声をかけていたやつら。

「絶対来てねー」とか言っていた連中。

（……あいつらのとこ）

　少しだけ、前を向く。

　このままここに引き止めるのは、違う気がした。

（……別に、オレのもんじゃないしな）

　当たり前のことを、頭の中で確認する。

　そのまま、ぽつりと口に出る。

「……もういいぞ」

　リサが、きょとんとする。

「え？」

「手当ても終わったし」

　視線を合わせないまま、続ける。

「……他、見に行かなくていいのか」

　少しだけ、間。

　リサが瞬きをする。

「えー、なにそれ」

　くすっと笑う。

「追い出そうとしてる？」

　軽くいじるみたいな声。

　マサキは、ほんの一瞬だけ言葉を失う。

（……は？）

　そんなつもりはない。

　というか、むしろ逆だ。

（いや……違うだろ）

　頭の中で否定が先に浮かぶのに、うまく言葉にならない。

（……追い出している、みたいに聞こえたのか）

　そこでようやく、自分の言い方を振り返る。

「他、見に行かなくていいのか」

　そのままの意味で言ったつもりだった。

　他に見るべきものがあるなら、そっちに行った方がいいんじゃないか、って。

　ただ、それだけ。

（……言い方か）

　少しだけ、眉が寄る。

　うまく説明できない。

　そもそも、なんでそんなことを言ったのかも、はっきりしない。

（……別に、いてほしくないわけじゃない）

　むしろ。

　さっきまでの静かな時間。

（……嫌じゃなかった）

　思い出しかけて、すぐに止める。

　言葉にすると、変になる気がした。

　マサキが黙ったままなのを見て、リサが、ふっと表情を緩める。

「ま、行かないけど」

　あっさり。

　さっきまでの軽い調子のまま、言い切る。

「え」

　反射的に、声が出る。

　自分でも意外なほど、間抜けな声。

　リサはそれを気にした様子もなく、ただそこにいる。

　さっきからずっと。

　リサは、他のところには行っていない。

　ここにいる。

　それが、たまたまなのか。

　それとも――

（……いや）

　すぐに思考を切る。

（別に、特別じゃない）

　そういうタイプだろ、と思う。

　ああいう距離感で、誰にでも同じように接するやつだ。

（……別に、深い意味なんてない）

　そう結論づける。

　足の痛みは、まだ残っている。

　でも、それよりも。

　隣に人がいる感覚の方が、意識に残る。

（……なんだよ、これ）

　落ち着かないような。

　でも、悪くないような。

　はっきりしないまま。

　マサキは、何も言わずにその時間に身を任せていた。

　その沈黙を、リサが崩す。

　少しだけ、視線を外してから。

「こんなこと言ったらさ」

　軽く前置き。

　声のトーンはいつも通りなのに、ほんの少しだけ間がある。

「怪我した松前くんに申し訳ないけど」

　それから、ふっと笑う。

「ラッキーって思ってる」

　――止まる。

　時間が、一瞬だけ引っかかる。

　マサキは、その言葉をそのまま受け取って――

（……ラッキー？）

　頭の中で、ゆっくり反芻する。

　意味を探す。

　リサの表情は、いつもと変わらない。

　軽い調子のまま。

（……どういう意味だ）

　思考が、分岐する。

　応援、行かなくていい。

　あの男子たちのところに顔を出さなくていい。

　面倒なやり取り、しなくていい。

（……ああ）

　まず一つ。

（それで楽ってことか）

　納得できる理由。

　自然な解釈。

　もう一つ、引っかかる。

　ここにいること自体。

　この時間。

（……いや）

　そこはすぐに切り捨てる。

（……前者だろ）

　わざわざ考えるまでもない。

　そういう意味に決まっている。

　そういうタイプだろ、こいつは。

　誰にでも、同じ距離で。

　深い意味なんて、ない。

（……そうだろ）

　自分で、自分に言い聞かせる。

　それでも。

　さっきからずっと。

　ここにいる。

　他には行かない。

　その事実だけが、残る。

（……）

　少しだけ、視線を落とす。

　足首には、しっかりと巻かれたテープ。

　ついさっきまで触れていた感覚。

（……まあ、いいか）

　ぽつりと、内心で落ちる。

　理由なんて、どうでもいい。

　どういう意味で言ったのかも。

　深く考える必要はない。

　今、ここにいる。

　それだけで十分だ。

（……この時間、独占できているなら）

　ふと、そんな言葉が浮かぶ。

　すぐに、消そうとする。

　でも、消えない。

（……オレの方がラッキーだろ）

　小さく、心の中でだけ呟く。

　顔には出さない。

　出せるわけもない。

　ただ。ほんの少しだけ。

　さっきよりも、肩の力が抜けていた。

　◇　　　　　◇　　　　　◇

　放課後。

　球技大会の片付けも終わりかけて、教室にはだらっとした空気が残っている。

「つっかれたー」

「マジで足終わったわ」

　あちこちでそんな声が上がる中――

「そういやさ」

　ふと、男子の一人が口を開く。

「如月さん、途中からいなかったよな」

　その一言で、何人かが反応する。

「あー、確かに」

「途中から見てないわ」

「どこ行ってたの？」

　軽いノリ。ただの雑談の延長。

　リサは一瞬だけ言葉を選んでから、

「ん－、ちょっとね」

　曖昧に笑う。

　その瞬間。

　別の男子が、不満そうに言う。

「……あれだろ。松前と一緒に消えてたやつ」

　空気が、少しだけ変わる。

「え、マジで？」

「保健室だろ？」

「何してたの？」

　一気に食いつかれる。

　リサは少しだけ目を逸らして、

「えー、何もしてないよー」

　そう返す。

　でも――

（……何も、してない？）

　その言葉に、自分で引っかかった。

　頭の中に、保健室の光景がそのまま浮かぶ。

　白いカーテン。

　静かな部屋。

　近かったマサキの顔。

　――「戻れる」

　そう言って、無理に起き上がろうとしていたマサキ。

　次の瞬間。

　ぐらっ、と身体が傾いた。

「っ、」

　避けきれない距離。

　そのまま押し倒されるみたいな形で、リサはベッドに沈んだ。

「……え」

　思考が止まる。

　近い。近すぎる。

　マサキの腕がすぐ横についている。

　髪が触れそうなくらい顔が近い。

　ジャージ越しなのに体温が分かる。

　男の人の身体ってこんなに大きいんだ、って、その瞬間にはっきり分かった。

　しかも、胸のところ。

　ぎゅっ、と掴まれた。

「……っ」

　息が止まりそうになる。

　事故。完全に事故。

　分かっている。

　バランスを崩して、咄嗟に手をついただけ。

　掴まれた瞬間の感触だけは、変に鮮明だった。

　マサキの手は、大きかった。

　指が長くて、ちゃんと男の子の手だった。

　少し硬い。

　柔らかい自分の胸とは全然違う感触。

　その手が、胸に押し当たって。

　むにっと潰れた。

　ジャージ越しなのに、どこ触られているか分かるくらいはっきりしていた。

（や、やば……）

　胸が熱い。

　心臓がうるさい。

　しかもマサキの顔が近かった。

　息がかかりそうなくらい。

　マサキも完全に固まっていた。

　目を開いたまま止まっている。

　その顔が、余計にリアルだった。

（あ、これ松前くんも焦ってる……）

　そう思った瞬間、変に意識してしまう。

　掴まれたところがじわじわ熱い。

　マサキの手、ちょっと力が入っていた。

　倒れないように支えようとして、そのまま胸を掴んじゃったみたいな感じ。

　だから余計に感触が残った。

　押されたところがまだ柔らかく痺れているみたいで、思い出すだけで変な感じになる。

　そのあとすぐ、マサキは離れた。

「……悪い」

　低い声。

　短くそれだけ言って、すぐ手を離した。

　本当に一瞬。

　ほんの数秒。

　でも、近さも感触も、全部やけに残っている。

（……事故、なんだけど）

　思い出した瞬間、顔が熱くなる。

　胸の奥までじわっと熱が広がるみたいだった。

「おい、なんで赤くなってんの」

「え、なにそれ」

「絶対なんかあっただろ」

　男子たちの声が重なる。

　リサははっとして、

「な、なにもないから！」

　少しだけ強めに否定する。

　でも、自分でも分かるくらい声が変だった。

「いや今の反応は黒だろ」

「松前ー」

「お前何した？」

　一斉に視線が向く。

　マサキは少しだけ面倒そうに顔を上げて、

「……何もしてねぇよ」

　短く返す。

　その顔はいつも通りだった。

　でもリサは知っている。

　さっき保健室で、マサキも固まっていた。

　耳まで赤かった。

「ほんとかよ」

「保健室で如月さんと二人きりだぞ？」

「何もない方がおかしいだろ」

　からかう声。

　マサキは小さくため息をつく。

「オレは怪我してるんだけど」

　ぶっきらぼうに返す。

　それ以上は何も言わない。

　男子たちは「つまんねー」と笑いながら興味を失っていく。

　でも。

　リサだけは、まだ胸のところが熱かった。

（……何もない、よね）

　頭では分かっている。

　ただの事故。

　ただ、倒れただけ。

　でも。

（……あれは、ちょっとエッチでしょ）

　押し倒されたみたいな体勢。

　近すぎた顔。

　胸を掴まれた感触。

　マサキの手の硬さ。

　全部、まだ残っている。

　ちらっと横を見る。

　マサキはスマホを見ている。

　何もなかったみたいに。

（……そりゃ、そうだよね）

　少しだけ息をつく。

（……あたしだけ、意識しているのか）

　そう思った瞬間、胸の奥がじんわり熱くなる。

　保健室の静けさ。

　あの距離。

　マサキの低い声。

　全部ひっくるめて。

（……今日、ラッキーだったな）

　誰にも聞こえないくらい小さく、リサはひとりだけそう思っていた。