距離感ゼロの如月さんと自己評価ゼロのオレ

文化祭当日 編

文化祭２日目 ～ステージは後ろで聴くはずだった１～'

　２日目の文化祭。

　昨日ほどの混雑ではない。

　それでも校舎全体には、まだ熱が残っていた。

　マサキとリサは、今日は教室内の移動をやめて、外の模擬店エリアから体育館へ向かうルートを歩いていた。

　屋台の方から、焼きそばや唐揚げの匂いが流れてくる。

　その中に甘い匂いも混ざっていて、人の流れと遠くの歓声が、文化祭らしい騒がしさを作っていた。

　リサが歩くたび、制服のスカートが軽く揺れて、脚の動きに合わせて線がすっと流れる。

「午前中のステージさ、今日もいい場所とるでしょ？」

　歩きながら、リサが言う。

　今日はまだ何も持っていない手が、ふらっと揺れていた。

　マサキは即答する。

「後ろでいい」

「えー、マサキくんまだ嫉妬してるの？かわいー」

「音聴ければいいって昨日も言った」

「言ったねー」

　リサは楽しそうに笑いながら、横目でマサキを見る。

　身体を左右に振る動きで、胸元がふわっと空気を含んだように揺れてすぐ収まる。

　マサキの目線がそこへ引き寄せられる。

　すぐに顔へ戻した。

　マサキはそれ以上返さない。

　ただ、歩く速度だけは変わらなかった。

　体育館へ向かう途中、模擬店の並ぶ一角を通る。

　油のはねる音。

　焼ける音。

　甘い匂い。

　色んな匂いが混ざって、頭がぼんやりする。

　その中で、マサキが足を止めた。

「ちょっと待て」

「ん？」

　リサが振り返る。

　マサキは目線だけ横へ流した。

「リサ、先に食べないともたないだろ」

「なんの心配？」

「リサの腹が途中で減る心配」

　即答だった。

　リサはぱっと目を丸くして、それから笑い出す。

「あのね、子供じゃないんだから我慢できるって」

　そう言いながらも、目線はもう別方向へ向いていた。

　揚げたてのアメリカンドッグ。

　紙袋へ入れられていくそれを、何度か横目で追っている。

（わかりやすいな……）

　マサキはゆっくり息を吐いた。

「あれ食べたいのか」

　何気ない声だった。

　リサが止まる。

「はっ」

　明らかに変な間。

「いやいやいや」

　マサキは同じトーンで繰り返す。

「あれ」

「いやいやいや」

　会話になっていなかった。

　認める前に全力で逃げている。

　でも目線だけは正直だった。

　揚げ物の列を、また横目で追っている。

　マサキは静かに言った。

「いらないか」

「いりますっ」

　今度は即答だった。

　◇　　　◇

　二人はそのまま屋台へ並び、アメリカンドッグを買って外のベンチへ移動した。

　模擬店の喧騒から少し離れた場所。

　風が抜ける。

　油の匂いも薄かった。

　リサは紙袋からアメリカンドッグを取り出す。

　一口かじった瞬間。

「……あちっ」

　思わず声が漏れた。

　口元を押さえ、少し後ろへのけぞる。

　マサキは反射的にそっちを見る。

　しばらくして、リサがようやく齧った分を飲み込んだ。

　涙目のまま、息をゆっくり吐く。

「赤くなってない？」

　何気ない動きで、ぺっと舌を出す。

（簡単に人に舌を見せるな……）

　反射みたいなツッコミだった。

　でも口には出さない。

「……なってない」

　ひと言だけ返す。

　リサは満足そうに頷いた。

「よかった」

　そして何事もない顔で、食べかけのアメリカンドッグをマサキへ差し出す。

「はい、あーん」

　マサキの動きが止まる。

　目線だけが、差し出されたアメリカンドッグへ落ちた。

「…人目」

　小さく呟く。

　視線は周囲へ向いていた。

　ベンチの周りには、模擬店帰りの生徒や、紙皿を持ったまま立ち止まる人影がちらほらいる。

　リサはきょとんとして、それから「あー」と納得したように頷いた。

「仕方ないなぁ」

　そう言って、立ち上がる。

　次の瞬間。

　リサはベンチに座ったままのマサキの正面へ回り込んだ。

　迷いのない動きだった。

　でも立ち位置だけが、やけに計算された場所だった。

　人の流れから、ちょうどマサキだけを隠す位置。

（え、待て）

　次の瞬間、さらに距離が詰まる。

　マサキの目線へ合わせるように、リサが少し腰を落とした。

　その動きで、視界の中心が強制的に固定される。

　目線の高さに来たのは、リサの胸元だった。

　服の隙間から覗く肌。

　鎖骨。

　その奥に見える柔らかいライン。

「ーっ」

　マサキの呼吸が止まる。

　意識の半分が持っていかれる。

　リサはそんなことを気にした様子もない。

　腕を伸ばす。

　顎へ軽く手が添えられた。

「はい、あーん」

　さっきと同じテンション。

　物理的な状況だけがおかしい。

　マサキは固まる。

（なにこれ！？）

　脳内だけが全力で叫ぶ。

　リサは普通に待っていた。

「ほら」

　軽く促される。

　マサキは観念したように、少しだけ前へ出た。

　息を潜めながら口を開ける。

　リサが齧った場所と同じ場所を、一口だけ。

　カリッ、と音が鳴る。

　塩気。

　肉汁。

　そのまま咀嚼する。

「うま？」

　真正面から聞かれる。

　マサキは目を合わせられないまま答えた。

「うま」

　その瞬間、リサは満足そうに頷いた。

（これ、何の儀式だよ……）

　そう思いながらも、口には出せなかった。

◇　　　◇

　体育館裏の控えスペースは、文化祭特有の熱気で満ちていた。

　午前中のステージ発表を見に行こうと、廊下には人の流れが途切れない。

　ステージ袖からは、演奏音と歓声が断続的に響いてくる。

　マサキとリサは、その少し外れた場所で立ち止まっていた。

「せめて１曲だけでいいっ！」

「あとは何とかするから」

「無理」

　マサキは即答する。

　クラスの男子たちは、もう十分近く粘っていた。

　本番直前になって、バンドのボーカルが体調を崩したらしい。

　急遽、代役が必要になった。

　ただ、誰でもいいわけではない。

　このバンドは文化祭の即席ではなく、外部のライブハウスにも出る程度には形が出来ている。

　中途半端な代役では崩れる。

　だからこそ、マサキへ声が掛かった。

「頼むって、ほんとに時間ないんだよ」

　切羽詰まった声だった。

　マサキは数秒だけ黙る。

　事情は理解した。

　でも、それとこれは別だった。

「……無理」

　もう一度言う。

「人前で歌ったことない」

「失敗するに決まってる」

「台無しにしたくない」

　本気で無理だと思っている声だった。

　男子たちは顔を見合わせる。

　それでも引かなかった。

「だから頼んでる」

「成功したいから、お前に頼んでる」

「形にできるやつが必要なんだ」

　マサキは黙る。

　意味が分からなかった。

（歌が上手いから今やれるってのは、おかしいだろ）

　歌えることと、人前に立てることは別だ。

　そんなこと、自分でも分かっている。

　男子生徒のひとりが、助け舟みたいにリサを見る。

「如月さんからも頼んでよ」

「あ、あたし？」

　急に振られたリサが目を丸くする。

　マサキは何も言わない。

　人前に立つ側の人間なら、ステージに出る意味も、出たあとの景色も分かっている。

　だからマサキを押してくれるはずだと、そう見られているのが分かった。

　リサは少し迷うように目線を落としてから、息を吐いた。

「あたしは……申し訳ないんだけど、あたしは反対寄り」

　場が静まる。

　頼めば押してくれると思っていたのか、男子たちも意外そうな顔をした。

「え、なんで？ 如月さんも松前が歌上手いって知ってるよね？」

　リサはすぐに頷いた。

　そこを否定する気はない。

「ステージに立つことって、最初は怖いから。心の準備が出来てないと、無理で……。だから、いくら歌が上手くてもね。リハーサルもないままは、キツイと思う」

　マサキの目が少しだけ動く。

　<出来る>と<今やれる>を別にして話しているのはリサだけだった。

　男子たちは何も言えなくなる。

　けれど、完全に納得した顔でもなかった。

「じゃあ、如月さんはどうやって…？」

　責める声ではなかった。

　ただ、人前に立つ側にいるリサなら、その怖さをどう越えたのか知っていると思ったのだろう。

　リサは少しだけ言葉に迷った。

　確かに、自分はそれでも立つ側を選んだ。

　オーディションに、リハーサルなんてない。

　リサは、遠くを見るみたいに笑う。

「あたしの場合はね。ステージに立つ怖さよりも、チャンスを逃したくないって気持ちの方が大きくなったからなの」

　言いながら、カバンの紐を握る指先へ力が入る。

「ミオの受け売りっていうか、ミオの先生の受け売りなんだけど……どっちでもいいか」

　軽く笑いながら、でも途中から声の熱が変わっていく。

「ミオが入学式の挨拶頼まれたとき、最初は断ったんだって。そしたら先生が、『無理なら無理で全然構わない。でもこういうチャンスは誰にでも巡ってくるとは限らない』って」

　マサキは何も言わない。

　ただ、瞬きを一回だけ遅らせる。

「まぁ、ここまではよくある話なんだけどさ」

　リサは言葉を切った。

「次に先生、『今回は逃していい。だけど次のチャンスは逃さないように準備しておけ』って言ったんだって」

　マサキは黙ったまま聞いている。

「あたしにはさ、次のチャンスはないと思ったんだよ。マサキくんやミオみたいに、<その人だから頼まれる>みたいなの、あたしにはないから」

　その途中で、リサは笑おうとして、やめた。

　代わりに、目線がほんの少しだけ下がる。

　オーディションは、誰かが自分のために用意してくれる場所じゃない。

　自分で行って、その場で見られて、駄目ならそれで終わる。

「焦っちゃって……それは言い訳かもだけど、本当にひどい結果だった。立ち直れないかと思った」

　マサキはその言葉の最後で、ようやくリサを見る。

　何かを否定しようとして、言葉が止まった。

　今のリサに、ただ「違う」と言うだけでは足りない気がした。

　そこでリサは、もう一度だけ顔を上げた。

「だから、マサキくんには……そういう思いしてほしくない」

　場が静まる。

　マサキはしばらく何も言わなかった。

　やがて、口を開く。

「そうか、わかった……」

　リサが少し安心したように息を抜く。

　その直後だった。

「やっぱ出るわ」

「え、話聞いてた？」

　マサキは静かに返す。

「聞いた」

　少し間。

「……だから」

　リサはぽかんとした。

　リサはマサキを追い込むために話したわけじゃない。

　出なくてもいい理由を、残そうとしてくれた。

　だから、それ以上は言葉にしなかった。

　ただ、頭の奥ではぼんやり考えていた。

（平気じゃなくても出てるやつがいる）

（怖くても立つ人がいる）

　リサだって、最初から平気だったわけじゃない。

　怖くて。

　失敗して。

　壊れかけて。

　それでもチャンスを逃したくなくて立った。

　なら……。

　◇　　　◇

「リハーサルもなしなんだよ？」

「そこは別に大丈夫」

　マサキは即答した。

　問題は、そこじゃない。

　男子生徒が慌ててスマホを差し出す。

「この曲なんだけど…」

　マサキは画面を見た瞬間、顔をしかめた。

「うわ、知らね」

「曲変えよう」

「うん、変えよ変えよ」

　即座にまとまりかける空気。

　だがマサキは首を振った。

「いや、いい」

　リサが思わず身を乗り出す。

「え、知らない曲なの？ ……大丈夫？」

「リサ」

　反射的にリサが顔を上げる。

　マサキはイヤホンを受け取りながら、いつもより低い声で言った。

「悪いけど、少しだけ静かにしててくれるか」

「……うん」

　リサは素直に引き下がる。

　マサキはそのままイヤホンを耳へ入れ、壁際へ移動した。

　数秒前まで「出たくない」と言っていた人間とは思えない切り替えだった。

　イヤホン越しの音だけを追う。

　目が細くなる。

　サビの入りを見つけたみたいに、一度だけ呼吸が整った。

　前にミオが、マサキの勉強の仕方を見て、覚えたものを正確に当てはめるのは得意と言っていたことがある。

　問題ごと覚えてしまうから、少し形が変わると止まる。

　でも、一度掴んだ形に合わせるのは速い。

　それはたぶん、勉強だけの話じゃなかった。

　知らない曲でも、マサキは曲の入り方や盛り上がり方を掴むと、そこへ自分の声を当てはめていく。

　リサはその背中を見ながら、頭の中がざわついていた。

（え、あたしのせい？）

（出たくないって言ってたのに、あたし反対って言ったよね）

（言い方間違えた？）

（『チャンスを逃すな』のとこだけ拾っちゃった？）

　でもマサキはもう返事をしない。

　イヤホン越しに曲を聞きながら、静かに目を閉じていた。

　◇　　　◇

　ステージ前の観客席は、すでに人で埋まり始めていた。

　午前の発表が続く中で、このバンドの枠だけ妙に空気が違う。

「……ほんとに出るの、あいつ」

　クラスメイトの誰かが小さく言う。

「歌は上手いのは知ってるけどさ」

「カラオケとステージって別物だろ」

　知っているからこそのざわつきだった。

　その少し後ろに、リサとミオが並んで座る。

　ミオの腕には、生徒会の腕章がまだ残っていた。

　外す暇もなく抜けてきたのか、席に着いてからようやく息をつく。

「間に合ったね」

　リサが小声で言うと、ミオはステージの方を見たまま頷いた。

「うん、ギリギリだった」

　リサも息を吐きながら、ステージ袖の方を見る。

「抜けてきてよかったの？」

「こっちは仕事より優先」

　間を置かない返事だった。

　ミオはまだ腕章を外さないまま、隣で姿勢を正す。

「松前くんは、大事なお友達だからね」

　理屈というより、当たり前のことみたいな口調だった。

　リサはその横顔を見て、目を細める。

　ステージの方から、楽器の音と短いマイクチェックが断片的に漏れてくる。

　そのとき、リサの席に近い通路側で、ユヅキが缶コーヒーを片手に立っていた。

　昨日に続いて今日も顔を出していたらしい。

　観客席には入らず、体育館の端からステージの方を見ている。

「ゲーセンの時も思ったけどさ」

　確認に近い声。

「松前くん、音の取り方が普通じゃないんだよね。あれは普通に期待できる」

　リサはその言葉を横目で聞きながら、すぐには反応できなかった。

　ユヅキは、マサキがステージに立つことを不安に思っていない。

　そこで「でも」と言えば、自分がマサキを信じていないみたいになる。

　でも、何も心配していない顔で頷けるほど、リサの中は落ち着いていなかった。

　だから曖昧に目線だけを戻して、ステージ袖の方を見る。

　一方で、クラスメイトたちもまだ落ち着かない。

「技術があるけど性格の問題っていうか」

「あいつ、人前に立つタイプじゃないのに」

「松前がステージにいるって想像できない」

　少し前までなら、マサキはそこまで視線を集める生徒ではなかった。

　けれどリサと一緒にいるところを何度も見られて、なんで松前ばっかり、と茶化されているうちに、いつの間にか完全な無関係ではなくなっていた。

　歌が上手いことも知っている。

　人前に立つタイプじゃないことも知っている。

　だからこそ、誰も簡単には落ち着けなかった。

　不安の正体は、実力じゃない。

　<未知>だった。

　リサはその言葉を聞きながら、ゆっくり顔を上げる。

（マサキくん……）

　その時、スピーカー越しに、バンド名が呼ばれた。

　体育館の空気が一瞬だけ凝固する。

　バンドメンバーが一斉に動き出した。

　ケーブル。

　立ち位置。

　マイクの高さ。

　確認というより、反射に近い動きだった。

「入りだけ合わせる」

「カウントだけ出して」

　その途中で、メンバーのひとりがマサキを見る。

「松前」

　落ち着いた声で続けた。

「ライト眩しいから、客席なんてほぼ影だよ」

　励ましではない。

　事実をそのまま置いていくような声だった。

　マサキは目を細める。

　目がステージの奥から客席へ向かいかけて、そこで止まる。

「……分かった」

　短い返事。

　迷いはない。

　でも勢いもなかった。

　誰も「大丈夫か」とは聞かない。

　マサキはマイクを受け取る。

　金属の冷たさが手の中に残った。

　袖の外から拍手が大きくなる。

　次の演目が完全に呼び出される気配。

「行くぞ」

　その一言で、全員が動く。

　マサキも一拍遅れて、光の方へ踏み出した。