4/7

エレベーターとスカーフ

「なにも、会社休まなくてもよかったんじゃないか？」

　こもれび病院の廊下を歩きながら、真一は、呆れ顔で遥香を見下ろした。

　今日は、ついに総司が一般病棟の個室に移ることになっていた。それに合わせて遥香は時間休暇を取ったのだった。

「総司くんって、何だか一人にしておけないんだよね」

「へえ？」

　真一は、歩く速度を緩めた。

「この間も、ロールパン嬉しそうに食べててね。"ぱん、好きです"とかいうから、後10個くらい食べて欲しいなって思っちゃった」

　遥香はそう言って、

「一般個室に移ったら、もっといろんな物見られるよね」

　と、弾けるような笑顔を真一に向けた。

　真一は家族で見ているテレビにラブシーンが流れたときのような、気まずい顔をしている。

「やだ、恋愛的な意味で見てるわけじゃないよ。総司くんだってそんなつもりないんだし」

「……どうだかな」

　遥香は兄妹にだけ見せる顔で、幼い頃のようにけらけら笑っている。

　ちょうど看護師に伴われた総司が廊下にいた。彼は遥香を見つけると、ぱっと目を輝かせた。

　ずっとビニールカーテン越しだったから、隔(へだ)たりがなくなった今、彼の表情の変化もくっきり見えた。

「総司くん、お昼なんだった？」

　挨拶も早々にいつもの会話に入る。

　話のネタにと遥香から提案して、食べたものを聞くのが恒例になっていた。

「今日はぱすたでした」

「フォーク使えた？」

「はい、この間使い方を教えていただきましたので」

　総司は、くるくるとパスタを巻くジェスチャーをして、スプーンのほうが簡単なんですけどね、と苦笑した。

　彼は使ったことのない道具に果敢にチャレンジする。幕末の人間だけれど、柔軟に現代に馴染もうとしているようだった。

　エレベーターを待っている間もおしゃべりを続けていると、

　看護師が、「仲良しなんですねぇ、彼女さん？」と訊いた。

　遥香は「彼女っていうのは、お付き合いしてる女性ってことだよ。わかるかな」と総司に通訳した。

「遥香殿が……？」

　看護師に言われた意味を理解したらしい総司は、ぶんぶん頭を振った。

「遥香殿と僕がお付き合いだなど、とんでもないです」

　あまりに全力で拒否され、遥香は胸がチクッとした。

　彼にとって、自分と恋人同士になるというのはそんなに有り得ないことなのか。

（いや、ないか。別の時代の人だしね……うん）

　勝手に納得しているところへチンッとエレベーターが到着し、総司と奥に乗り込んだ。

　扉が閉まるときに彼の肩が跳ねたから、遥香は総司にバッグにつけているスカーフを差し出した。

「怖ければ、これに掴まってたら？」

　入院初めこそ総司は強がっていたが、最近は知らないことを恐れても、遥香が笑わないとわかり、わりかし素直になっていた。

　そっと総司はスカーフを握った。

　真一と看護師は前を向いている。

　手をつないでいるわけでもないのに、後ろを振り向かれないかどきどきした。

（なんでだろう……）

　振り向かれたら、兄にからかわれるとでも思ったのだろうか。

　エレベーターに乗っている時間がすごく長く感じて、モーター音しか聞こえない。

　早く目的階に着いてほしいような、そうでないような。

　チンッという音とともに総司の手がスカーフから離れていく。

　やっぱりまだ着いて欲しくなかった気がして、遥香は最後にエレベーターを降りた。　

（看護師さんが「彼女？」なんて聞くから、変なこと考えちゃった）

「どうかされました？」

「ううん、何も」

　胸のあたりを押さえて総司に続いた。

　遥香がいつも見る総司は、座る姿や寝姿ばかりだった。

　だから、前を歩く彼の背が意外と高い、ということを今知った。

　移った部屋はこじんまりとした個室で、病院らしい真っ白な壁に囲われていた。

　遥香は落ち着かずに窓辺に立って外を見下ろした。

「あれは、なんですか？」

「あれは、ビルだよ。建物」

　真一と看護師はいつの間にか部屋を出ていた。

　総司は遥香の隣に立ち、窓へおでこがつくほど身を寄せた。

「城よりずっと高い建物がこんなにたくさんあるのですね」

　全部、陰圧室からは見られなかった景色だ。遥香はわくわくしてきた。

　この窓の外には広い世界が広がっているんだよと伝えたくなって、ゆっくりでいいんだ。と息を吸った。

「一般病棟への移動、おめでとう総司くん」

　向き合うと、彼は何か言いたそうに遥香を見た。

「総司くん……？」　

　名前を呼んでも何も返ってこない。

　いつものかわいい笑みが消えている。

　こんなに見つめられてしまうと、先程のエレベーターでの、妙な気持ちがよみがえる。

　さっきと違うのは、今ここには二人しかいないということ。

　静かで、白くて、つんと消毒液の匂いが漂う清潔な空間。

　遥香の呼吸が乱れた。

　そのとき、スマホが鳴った。

「ごめんね、ちょっと……」

　部屋の隅に行って、電話を取る。

　課長からの呼び出しだった。

「急ぎの仕事が出来ちゃった。もしかしたら、しばらくここに来られないかも」

　総司は顔の前で手を振った。

「いえ、僕のことは気にせずに、お役目を全(まっと)うされてください」

　相変わらず真面目な口調で、遥香は繁忙期への憂鬱も忘れて和んだ。

「遥香殿、お逢いできないのであれば……先程の手ぬぐいをいただけませんか？」

「これ？　いいよあげる」

　遥香はスカーフをバッグから解いて手渡した。

　総司はそれを丁寧に畳んで手のひらに乗せて眺めている。

「嬉しいです。これを遥香殿だと思って大切にします」

「そう……？」

　エルメスのスカーフでもないのになんだか申し訳なくなった。

「手ぬぐいが欲しいなら今度もう少し良いのもってきてあげるよ」

「いえ、これがいいのです」

　またさっきみたいな、息がしづらくなるほどの熱い視線。

　廊下で音がした。急がなければと思い出し、「また来るから」とソファの上のカバンをとった。

　廊下には真一がいた。

「おう、もう帰りか。そろそろ総司くんの退院後の行き先も決めたいから連絡する」

「わかった。決まりそう？　施設」

「あぁ、ここから近いところに入れそうだ。じゃあまたな」

　遥香はバタバタと病院から出た。