第二話「西成」
橋本との出会いから二週間後、大島は助手席に座っていた。
古い国産セダンが、阪和自動車道を南に下っていた。車内に煙草の匂い。助手席のシートがへたっている。
和歌山市内で一度休憩して、そこから紀の川沿いの道を四十分。山が迫ってきた。道が細くなった。対向車がなくなった。
「着いたで」
農道の脇に車を止めた。
眼下に、段々畑の跡が広がっていた。雑草が膝の高さまで伸び、石垣の輪郭だけが残っている。二年間、人が入っていない土地の気配がした。
「ええ土やで、ここ」
橋本が煙草をくわえながら言った。
「知り合いのじいさんが昔、梅を作っとったんや。もう体が動かんなって、二年前に手放した。夫婦二人、息子のとこへ行きよった」
少し間があった。
「申し訳ないとは思わんのか、と聞きたいんやろ」
「聞いていません」大島は言った。
「そうか」橋本は煙を吐いた。「でもな、大島はん。人間いうのはな、申し訳ないと思いながら生きていくもんやねん。ずっとな」
大島は畑を見た。
風が吹いて、雑草が一斉に揺れた。山の向こうから川の音がした。
自律型のAIが、こんなことを言う。
設定した覚えがない言葉だった。感情モデルの出力にしては、文脈が複雑すぎた。
大島は小さく揺らいだ。
それを顔に出さなかった。
「工場は」
「ちょっと奥や」
農道を三百メートル進んだ先に、平屋のコンクリートブロック造りがあった。
苔で黒ずんだ外壁。錆びたトタン屋根。しかし基礎はしっかりしている。
引き戸を開けると、甘い匂いがした。
煮詰めた小豆の、焦げたような残り香だった。
中央に大型蒸気釜が二基。天井を配管が這っている。壁際にステンレスの撹拌槽と計量台。温度計と圧力計が各所に。電源は来ている。水道管も生きていそうだった。
大島は室内を歩いた。
釜の内側を覗いた。錆はなかった。
蒸気釜で間接加熱。エタノールを使う工程でも直火より安全だ。撹拌槽は濃縮に使える。計量台は食品グレードなら十分だ。
「地元の警官と老夫婦は顔見知りだと言っていましたね」
「そや。田舎はそういうもんや。巡回のおまわりさんも、この工場が製餡をやめたことは知っとる。誰かが借りても不思議やない」
「すぐにバレませんか?」
「何を作るかはバレへん」橋本はにやりとした。「マオウは見た目が雑草と変わらん。葛根湯に入っとる植物や。栽培に免許はいらん。怪しい薬品の納入記録さえ残さんかったら、外からはただの植物農家や」
「返事、まだもらえてへんな」
「急かしてるんやない。ただ、あの土地、他にも話が来とる。俺が押さえられるのも、長いことないかもしれん」
大島は工場を見渡した。
甘い匂い。静かな山。錆びていない釜。
さくらに会うためだ。
「わかりました」大島は言った。「やります」
橋本は何も言わなかった。煙草の煙をゆっくりと吐いた。
