番外篇二 父母，也曾年轻
1995年，正值泡沫经济破灭之后，进入了长期低迷时期，但在时尚杂志的世界里，却依旧有人试图制造新的潮流。
飒音社出版的《Y-Passion》时尚杂志可谓是风靡全国，这本杂志又叫做《世纪末狂欢》，后于2001年由泉优社接档推出的新杂志《Z-Passion》又被称为《新千年狂欢》。
飒音社始终立于时代前沿，不制造随波逐流的流行，而是塑造一种让人重新审视自我的视觉语言。然而，仅仅几年之后，那些曾经先锋前卫的元素，便悄然融入了人们的日常穿搭。
这一年，斋藤阳子15岁，在路上被星探发现，而后成为《Y-Passion》杂志的时装模特；小笠原健一郎19岁，来到东京追寻自己的摄影梦想，随后加入飒音社，成为一名助理摄影师。
当时，《Y-Passion》的主编兼飒音社社长菊川章男，是时尚杂志界最年轻的掌舵人之一。
他对时尚的理念是：「潮流不是被发现的，是被制造出来的。」 这句话常常被杂志社内部贴在墙上，也被年轻编辑们当作信条传颂。
斋藤阳子独自一人待在杂志社的办公室里，看着墙上的标语，和挂在墙上的模特照，那一瞬间，她像是离它们很近，又像是隔着一段还需要走很久的路。
菊川章男推开门走进来的时候，嘴角带着笑，手里拿着一本刚刚印好的样刊，像是在展示一件艺术品。
「你有看过我们杂志吗？」他的语气像是在打招呼，但视线落在她身上时，带有一种确认的意味。
「有的。」阳子回答得有些紧张，「我攒零花钱买过几期，不是每一期都有，但只要买到了就会翻很多遍」
菊川点了点头，走进房间，顺手把样刊放在桌面上，上下打量了阳子几秒，随后笑着说道。
「那你是喜欢看，想不想自己也出现在上面？」
「……想出现在上面。」她诚实地回答。
菊川没有立刻回应，而是转过身，然后不紧不慢地打量了她一遍，像是在确认她是否符合杂志社对于新人模特的要求。然后他走回桌边，拿起那本样刊，翻开其中一页，递到她面前。
「周末有一组拍摄，如果你有时间的话，可以来试试。」
「好的！」阳子有些激动地回答道，声音不自觉地比平时高了一截。
接下来，她按照要求填写了身高、体重等基本信息。
那天晚上，阳子翻来覆去睡不着，干脆坐起来，从抽屉里抽出那本《Y-Passion》，翻到中间某一页，看了很久。她不是在看排版，是在看模特的位置，想象那是自己站在灯光下面的样子——能站到那样的位置吗？她不确信，但翻到下一页时，她翻得很慢，像是在把每一步都放慢，让那个可能性在自己的掌心里多待一会儿。
周末一大早，阳子就到了飒音社。接待领着她穿过走廊，来到摄影棚。
摄影棚很大，地面灰白，顶上吊着灯架。靠墙挂着一排衣服，外套、裙子、衬衫、长裤，一旁的架子上摆着几双当时流行的厚底鞋，和几双在当时还算新颖的过膝长靴。靠近墙角的位置有一小块换衣间，用布帘围着。
对于一个十五岁的女孩，这些服装对她已经是一种冲击了。
星探兼摄影师川口康树站在幕布旁，双手比作取景框，丈量着拍摄角度。他偏头看了阳子一眼，朝摄影棚角落喊了一声。
「小笠原，把准备好的衣服拿给她。」
健一郎应了一声，从架子上取下那套搭配好的衣服——白色衬衫，深灰色半身裙，还有一双厚底靴。他走到阳子面前，没有递到她手里，而是先低头确认了一下衣服的朝向，然后把叠好的衣物放在她旁边那张空椅子上。
「换衣间在那边，帘子拉上就行。」他说着，侧过身往后退了两步，背对着她站定，「等你好了叫我。」
阳子愣了一下，低头看了看那叠衣服，又看了看他背过去的侧影，才抱起衣服走进换衣间。帘子拉上的声音很轻，像是她不想让人知道自己还在紧张。
健一郎站在原地，没有回头。他盯着墙上的《Y-Passion》的上期封面看了好久，模特站在海边，头发被风吹得挡住半张脸。他其实没有在看那张海报，只是觉得背对着比较合适，不需要转身确认，也不需要多余的解释，像是已经习惯在别人换衣服的时候，用目光找一个不会造成误会的地方停靠。
「我换好了。」帘子后面传来阳子的声音。
健一郎这才转过身。阳子站在换衣间门口，白衬衫的领口有些歪，她自己似乎还没发现。她没有穿那双厚底靴，大概是觉得不习惯，光脚踩在灰白色的地面上，低头看了看自己的脚尖，像是在等一个评价，又像是不知道该往哪里站。
健一郎没有评价她的穿着，只是指了指她领口。
「领子可以翻一下。」
阳子伸手摸了摸领口，低下头去整理，健一郎已经转过身，走向川口那边，像是在确认灯光的位置，留给阳子一段不需要被注视的时间。
她低头看见那双厚底靴。深棕色的鞋面，鞋底厚得像踩着一本书，鞋头又圆又方，侧面一排银色搭扣。她在街上见过有人穿这种靴子，也偷偷羡慕过，那些穿它的人看上去很高，步子很稳，像是已经知道自己要去哪里。但她也清楚，自己才十五岁，有些东西还穿不出那种样子。
她犹豫了一下，还是弯腰拿起那双靴子，左右看了看，换衣间里没有凳子，周围的布帘也没有贴着墙面，没有可以扶的地方，她抱着靴子站了一会儿，才掀开帘子探出半个头。
「那个……小笠原先生，可以帮我一下吗？」
健一郎再次转过身，看向探出头来的阳子，她指了指自己的肩膀，又指了指他的肩膀。
「扶一下就行。」
健一郎走过来，在帘子外侧站定，侧过身，把肩膀朝向换衣间的方向。
阳子从帘子后面伸出左手，扶住了他的右肩。她的手很轻，不确定该不该用力，健一郎没有动，也没有回头。他感觉到肩膀上的那只手停留了一瞬，然后在调整重心时加重了一点力道，像是一棵还没有完全站稳的小树，借助了一段短暂的支撑，找到了自己可以落地的位置。
阳子扶着健一郎的肩膀，先抬起左脚，把脚尖探进靴口，靴口有些紧，皮革顺着小腿裹上去，发出一声很轻的摩擦声，她左右拧了一下脚踝，才把脚跟踩到底，换右脚时动作快了一些。穿好后，她试着踩了两下地面，又低头看了好一会儿，鞋头圆墩墩的，搭扣银亮亮的。
那双手在他肩膀上留下的温度却像一道若即若离的印记，轻轻落在那里，停留了比她松手更久的一瞬。
「……好了。」
健一郎没有回头，但他能感觉到那只手从肩膀上离开时，布料被轻轻带起，又落回原位。那只手的重量很轻，轻到几乎不存在，但他清楚记得她扶住他肩膀时，指尖微微收紧了一下，像是还不确定这个动作是否合理。
他应了一声「嗯。」然后重新转过头去。他没有立刻走开，不是因为还在等什么，只是觉得如果马上转身，会让那个动作显得太过平常。他站在那里，视线落在幕布的褶皱上，像是在替她留出一段不必被观察的间隙，也在替自己消化那份尚未确认的触感。
阳子把靴子穿好之后，站直了身体。她走到那面半旧的镜子前，先是侧过身看了看裙摆的位置，又转了回来，正对着镜面。
她看见一个不太熟悉的自己，穿着白衬衫和深灰色半身裙，领口整整齐齐，那双厚底靴把她往上托了一截，身形被拉长了，是同一张脸，可是和印象中的自己不太一样，她微微侧过头，看了看自己的侧影，又转回正面，像是还在习惯这幅新的轮廓。
「还没好吗？」川口康树在幕布那边轻声喊了一声。
「来了！」健一郎应了一声，侧身让出半步，等阳子走在他前面。
川口康树站在幕布前，后退两步，用手比了比取景框的位置，他看了阳子一眼，又看了一眼灯光的方向，然后开口说了几句关于站位和重心的指导语，像是曾经对其他模特说过很多次的那种话，语气平稳，措辞简洁，像是每一步都已经被他拆解过无数遍，只需要照做就行。
但阳子完全听不懂，她愣在原地，试着把肩膀转到他说的方向，又改了一遍姿势，结果整条手臂的方向都偏了。她动作很僵，像是被固定住了一样，不敢乱动，也不知道怎么放松。
川口看了一会儿，放下相机，朝健一郎的方向偏了一下头。「小笠原，你上去帮她调一下位置。」
健一郎缓步走上前，在阳子面前停住，没有立刻伸手，他低头看了看她的站姿，目光从肩膀移到手肘，然后说了一句。
「肩膀可以再放松一点。」语气尽量保持平稳，视线也避开了她的面部，像是在刻意把这件事当作一件不需要任何额外解释的事。
她试着沉了一下肩膀，动作幅度很小，像是怕做错。
他伸手指了指她的手臂。
「这里稍微往外一点。」
手心无意间贴到了她的手腕内侧，触感偏凉，阳子的肩膀明显地紧了一下，她没有躲，但也没有动。
「手臂这样会自然一些。」他退后半步，又补了一句，「这不是你的问题，慢慢来。」
阳子站在原地，低头看了看自己的手腕，又抬头看了他一眼，她脸上像是烧起来了一样，耳朵到脖子的皮肤都泛着红。
健一郎移开视线，像是也在找一个不必一直看着她的位置，然后退回到川口旁边，像是已经完成了他的任务。
川口没抬头，调整了一下相机参数，随口说了一句。
「脸红了啊，这种状态正好。」
阳子没有回答，只是低头看着自己刚才被他碰过的那只手，握了一下又松开，像是在确认那道触感还在。她不知道那道触感会留多久，但至少现在，她还记得那种感觉。健一郎低头整理着手边的相机包，拉链拉上去又拉开，重复了两次。他也没有抬头看。那天的光很好，好到让人觉得有些过于明亮，像是刚刚好的曝光度，让一切都清晰地呈现在眼前，包括那些还来不及躲开的情绪，也被一并收入了镜头的边缘。
她完全不记得自己那天都拍了什么，自己那天换了多少套衣服，也不记得摆了哪些姿势。只记得灯光照过来的时候有些晃眼，川口在幕布后面说了几句话，她照做了，但具体是什么她现在已经回想不起来了，只有那道触感依然留在她手腕上，像一道还没被翻过去的书页，停留在一个不需要被人看见的角落。
不久之后，她收到了出版社寄来的样书。
翻开样书，那些被她忘掉的画面一一铺在纸面上。有一张是白色吊带裙，赤脚站在灰白地面上，手里捏着一条蓝色丝巾；另一张是军绿色外套搭白色短上衣，下摆收紧，露出一截腰线。还有几张已经记不清顺序了，换过多少套衣服也已经想不起来，她低头翻完那几页，合上杂志，放回桌面。
接下来几周的周末，阳子都来到摄影棚，菊川社长也对阳子很满意，便开始给她安排更多的拍摄。她渐渐熟悉了灯光的位置、镜头的方向，也慢慢学会在快门声之间找到属于自己的节奏。
黑色紧身针织衫配红色皮短裤，再搭过膝长靴——她穿上之后站在镜子前，总觉得像是偷穿了别人的衣服，怎么看都不像自己。
豹纹短外套加紧身牛仔裤，脖子上还要系一条细丝巾——她试着摆了几个姿势，只觉得脖子被丝巾勒得有些紧，不知道该怎么转头，也不知道该把眼睛看向哪里。
酒红色漆皮紧身裙，长度在膝盖上方——她站在幕布前的时候，觉得每一步都迈得很小心，怕动作大了就走光，怕动作小了又显得生硬。
浅灰色短款皮夹克配黑色百褶短裙，内搭白色短上衣，脚上穿着那双过膝长靴……
她每一件都穿上过，每一件也都在镜头前展示过，可是镜子里的那个女孩始终让她觉得陌生。
她还没有找到穿着这些衣服走路的方式，更没有找到属于自己的方式。
她已经数不清这是第几次走进这个房间了。
冬天已经来了，窗外的天色暗得很早，阳子推开摄影棚的门，暖气迎面扑来。
但今天摄影棚里只有一个人，菊川社长站在幕布前，手里翻着一本样刊，听到门声抬起头，合上杂志，放在桌面上。
「阳子，来了啊。」他的语气和平时一样，像在确认她已经进入了工作状态。
「社长先生！欸？川口先生他们今天不在吗？」
他没有说话，只是径直走向墙边，那里已经挂好了一排衣服，和以前不太一样，颜色更浅，材质更薄，有几件领口很低，还有几件几乎是吊带或背心的款式。
阳子站在门口，看了一眼那排衣服，又看向菊川。
「这是……？」
「之前几期的时装企划反馈很好，读者很喜欢你的造型。」菊川说着，拿起其中一件浅色吊带裙，抖开看了看，「但有人说感觉太『炎热』了，夏天的氛围还不够。所以这次我们准备拍一组夏日特辑。」
阳子愣了一下。
「可是现在……不是冬天吗？」
「没关系，先拍出来放着，等夏天到了再发。」他把那件吊带裙挂回架上，语气没什么变化，「时间不等人，这期样刊已经在排了。」
阳子没有接话，她看着那些衣服，能感觉得到面料很薄，也知道穿上之后会露出多少皮肤。她伸手碰了一下其中一件的肩带，很轻，像是隔着布料感受到冬天在指尖停留。以前川口在场的时候，他总会先确认她的状态，问她「冷不冷」或者「还行吗」。而今天摄影棚里只有菊川，隔着几步的距离，站在那排衣服旁边，没有多余的动作，也没有催促，只是站在那排衣服旁边，像在等她决定要不要自己走过去。
「师傅，今天没有拍摄安排吗？」小笠原健一郎坐在车辆副驾驶位置询问着。
川口康树叼着烟，目光从窗外收回来，单手把烟夹下，吐出一口烟雾。
「应该没有。」川口看了一眼行程表，「今天会社那边没有给我安排拍摄。」
「阳子呢？她今天不是排了拍摄吗？」健一郎坐直了身体。
「她今天也安排了吗？」川口愣了一下。
「是她上周跟我说的，说今天要拍夏日特辑……」健一郎说着说着，声音低了下去，像是意识到什么不对，「……她今天去会社了。」
「今天阳子的拍摄，是谁负责？」
「……今天只有菊川社长在吧」
川口沉默了几秒，然后在路口打了一把方向盘，车头掉转过来，朝着来时的方向驶去。速度比刚才快了一些。
「菊川一个人在那栋楼里……」川口低声重复了一句，然后踩下了油门，轮胎碾过路面时发出一声短促的摩擦声，车身加速向前驶去。
同一时间的摄影棚里，阳子已经换好了衣服。很薄的一件白色吊带裙，长度在膝盖上方，肩带细得像是随时会滑落下来，她站在幕布前，双手垂在身侧，掌心微微攥着，像是不知道该放在哪里。菊川放下摄像机，没有拿起来的意思，朝她走了两步。
「姿势还是有点硬。」他说，「我帮你调整一下。」
他的手落在她的肩膀上，顺着肩线往下滑。阳子的身体明显僵了一下，往后退了半步，但身后是墙，她的手被拉住，无法挣脱。
「这栋楼里，现在只有我们两个人。」菊川的语气依然平静，「别人今天都没安排工作。」
他的手停在她手腕上，另一只手正在靠近她的腰侧，阳子偏过头，视线落在门口的方向，像是在等那扇门被人推开，但她知道那扇门今天不会开了。
她退无可退，身后只有冷冰冰的墙面。
川口的车在会社门口停下时，轮胎擦出一道短促的声响。健一郎解开安全带，推开车门，脚落地的时候差点被门槛绊了一下。他稳住重心，直接朝门口跑去。
「等我一下啊！」
川口从后座拿出一台新型数码摄像机，跟在后面，健一郎停在走廊转角，回头看他，川口走到他旁边，微微抬了一下下巴，示意他继续往前走。
阳子猛地甩开那只手，转身就往门口跑去。可她的动作太急了，整条裙子的下摆被灯架的支架绊住，踉跄了一步，脚踝扭了一下，重心骤然失去平衡，膝盖重重磕在地上。
菊川的脚步声在空旷的摄影棚里显得格外清晰，每一步都像是一块拼图，正在把整个空间拼成一座她无法逃脱的孤岛，把她和那扇门之间的距离越拉越远。
门被猛地撞开，发出一声闷响，健一郎冲进摄影棚，第一眼看到的是阳子缩在墙角，裙摆散在地上，膝盖擦破的皮肤，她整个人绷得像一张被拉到极限的弦。
菊川回头。
健一郎没有看他，他快步走到阳子身边，脱下自己的外套，不由分说地披在她肩上，粗糙地覆盖住她裸露的皮肤。
他挡在阳子和菊川之间，一句话也没说，但阳子的肩膀明显松了下来，像是那道压迫感被隔断了。至少现在，她不需要直接面对菊川了。
川口站在门口，举着那台新型摄像机，镜头稳稳地对准房间里的一切，他的手指没动，没有按任何按钮，只是让灯亮着。红色的指示灯亮着，像是一个无声的钟摆，标记着时间，也标记着菊川刚才停顿的那几秒钟。
菊川慢慢放下手，看了一眼门口的镜头，又看了一眼蹲在阳子面前的健一郎，语气恢复了那种温和的、公事公办的声调。
「别乱拍，我又没做什么，只是指导一下动作而已。」他挡住了脸，随后绕过两人，朝外面走去，像是这件事已经结束了。
阳子低着头，双手攥着肩上那件外套的领口，把脸埋进衣领里，没有抬头，但她攥得很紧，像是在确认那件外套确实还存在，确认那道脚步声确实已经走远了，一道低低的声音从衣料底下闷闷地传出来，像是被压了很久的某种东西终于被放了出来，她没有哭。
健一郎蹲在她面前，没有碰她，也没有说话，只是等着她的呼吸慢慢平稳下来。
川口放下摄像机，指示灯暗了下去。他看了一眼健一郎，又看了一眼阳子，把摄像机重新挂回胸前，什么也没说，只是退后一步，像是把剩下的时间留给了他们。
他们坐在大楼门口的台阶上，阳子坐在中间，健一郎坐在她左边，川口站在不远处的台阶下，抽着烟，另一只手死死捏着那台摄影机。
没有人说话，但那种沉默并不沉重，像是三个人都在各自消化着什么。
阳子一直攥着肩上那件外套的领口，指节泛白，呼吸很浅，过了一会儿，她低头看了一眼自己的膝盖，擦破了一小块皮，渗着细小的血珠，而她竟然一直到刚才都没有感觉到疼。
健一郎顺着她的目光看见了那道伤口。
他没有说话，从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，折了两折，递到她手边，他没有主动去碰她的膝盖，只是把纸巾放在她掌心里，然后收回手。
阳子握着那张纸巾，没有立刻用。她盯着那张纸巾看了一会儿，然后忽然开口，声音很轻，像是自言自语。
「他说的那些话……我一开始还以为真的是在指导我。」
健一郎没有接话，但他放在膝盖上的那只手，悄悄攥了一下又松开。
阳子偏过头，看了健一郎一眼。她的眼眶是红的，在那几十分钟里已经把某种情绪熬过去了一部分，剩下的只是疲惫和一种说不清的委屈。
「你为什么要回来？」她问。问的是健一郎，但她没有看他，而是看着自己的膝盖。
健一郎沉默了几秒，然后说。
「因为你今天有拍摄。」
阳子愣了一下，像是没想到这个答案这么简单。
他又补了一句，语气很平，没有刻意加重，但也没有含糊。
「所以我就来了。」
阳子低下头，把那张纸巾慢慢展开，覆盖在膝盖的伤口上。动作很轻，她不知道那张纸巾能挡住什么，但至少现在，那道伤口被盖住了。
川口掐灭烟头，转过身来，看了看他们俩，然后说了一句话，语气像在确认一个事实。
「菊川的事，不能就这么算了。我手里还有一些东西，不是今天才拍的，是之前就一直留着的。只要把这些东西交出去，他就别想轻易脱身。」
阳子攥着外套领口的手指收得更紧了一些，但过了一会儿，她慢慢点了一下头。
「我不准备在这里当摄影师了。」
「那你不做摄影师了……准备去做些什么呢？」阳子小声地问。
「我准备去北海道，帮我父亲的旅游公司打打下手。」
「那……我也跟你一起去北海道。」阳子说完也反应过来不对，脸颊再次泛红，「啊……啊……」
「你不是还要接着上学嘛！」
「对啊！哎呀……那、那……健一郎先生，你一定要等着我哦！」
也正是在那天夜里，两人的感情悄然加深。
脱离飒音社后不久，事情开始朝着他们未曾预料的方向发展。
川口很早以前就察觉到菊川私下似乎还在做着什么，但一直没有足够的证据。
他把那台摄像机里储存的画面整理成了一份完整的记录交给警方。
川口非常心疼阳子，把她当亲女儿一般对待，因此对菊川的禽兽行为愤怒不已，但他没想到，这背后还藏着更黑暗的秘密。
阳子接到警方电话的那天，是一个下午她在家里接到通知，请她前往警署做一份陈述。她握着话筒听完，放下之后，在椅子上坐了很久，然后给健一郎打了一个电话。
健一郎在电话那边沉默了两秒，然后说。
「我陪你去吧。」
陈述的过程比她预想的要长。那位女警问得很细，从第一次拍摄的时间，到每一次单独与菊川相处的场景，阳子断断续续地回忆着；最后一天的事情，她完全不想回忆，主观上也不愿回忆。
今天后，菊川章男在办公室里被带走。据当时在场的人说，他神色平静，像是早就料到会有这一天，但在经过走廊那面贴满杂志封面的墙时，他停了一瞬，看了一眼那期《Y-Passion》的海报——那是阳子第一次登上封面的那一期，他没有说话，然后继续往前走。
猥亵模特、组织卖淫、挪用公司资金，这些事直接导致不少记者围在飒音社大楼门口——川口提供的材料让警方找到了一些新的突破点——他从侧门进出，没有接受任何采访。
阳子是在便利店看到那份报纸的。她站在货架前，盯着报架上那一小格标题看了很久，转身走了出去。健一郎等在门口，看到她出来，把手里已经买好的热饮递给她。阳子接过来，握在手心里，温度从掌心一点点传进来。
「结束了。」她说。
健一郎什么也没有说，他只是站在她旁边，和她一起看着街对面那棵正在发芽的树，像是把「结束」这两个字留给时间去印证。
飒音社解体后，川口康树重新组建了会社，将其更名为泉优社，并进行大刀阔斧的改革。
那年秋天，健一郎离开了东京，前往北海道，他留给阳子一张明信片，上面写着一个地址。
三年后，阳子高中毕业，处理完在东京的所有事务后，她在十月坐上了前往北海道的列车。
她拎着一只不算大的行李箱，坐了十几个小时的夜行列车，抵达的时候还是清晨，月台上很安静，空气冷得让人一呼吸就能看到白雾。
在车站的长椅上坐下来，等待着天亮。
健一郎是在半小时后骑着自行车赶到的。他看到她坐在长椅上的时候，车把歪了一下，差点没刹住。他跳下车，站在她面前，呼出的白气遮住了半张脸。
「冷不冷啊！」
「嗯嗯，不冷！」
「你穿了那双靴子啊。」
阳子低头看了看自己的脚，那双厚底靴，她已经穿了很久，鞋头的皮革有些磨损，搭扣也划出几道细痕，但她出发前把它擦得很干净。
阳子走在前面，健一郎走在后面，两个人之间隔着一小段距离，像是不需要靠得很近也能知道对方就在那里。
后来那段时间，阳子在一家书店找了份工作，健一郎则每天早出晚归地工作。他们并不是每天都见面，有时候三四天才碰一次，但每次碰面都很自然，他会带一卷冲好的照片给她看，她会把书店里新到的书推荐给他。
他们之间没有说过「喜欢」或者「在一起」这类的话，但阳子开始习惯在天黑之前等那辆自行车的声音从巷口传来。
五年的时间并没有让他们变得轰轰烈烈，反而让彼此慢慢成为了生活的一部分。
2000年1月1日，这是全世界都值得纪念的一天，也是小笠原健一郎和斋藤阳子记忆中最特殊的一天。
这一天，他们结婚了。
