夫が浮気の口実にした私の病弱は、本日をもって完治いたしました

第6話 虚弱、ですな

　ルグラン医師は、月の第一月曜に来る。

　今日が、その日だった。厩の夜から、三週間。私は、その間、夜ごと、生垣を抜けた。ソワールの仔は、もう、走る。四度目で立った脚で、草地を、母馬の周りを、意味もなく、走る。

　医師は、いつもの椰子に座った。いつものように、私ではなく、ジャクリーヌに向かって訊いた。

「食は」

「粥を、朝夕に。パンを――近頃は、少し多めに召し上がります」

「眠りは」

「よく。お昼近くまで」

「顔色は」

「……良いです」

　ジャクリーヌは、今日は、困ったものです、を付けなかった。私が聞いていることを、三週間で、少し、気にし始めたのかもしれない。

　医師は、私の手首を取った。三秒。

　いつもなら、これで終わる。安静を。強壮酒を。では、来月。

「先生」

　と、私は言った。

　医師の手が、私の手首の上で、止まった。

　三年、私はこの人に、はい、以外を言ったことがない。医師は、私が声を出すことを、たぶん、想定していなかった。想定していないことが起きると、人は、一秒、動かなくなる。夫も、そうだった。

「……はい、奥様」

「私は、何の病気なのですか」

　医師は、ジャクリーヌを見た。

　ジャクリーヌは、医師を見た。

　二人とも、答えを、相手の顔で探していた。私は、その間、自分の手首が、医師の指の中で、規則正しく打っているのを感じていた。

「……虚弱、ですな」

　と、医師は言った。

「虚弱は、病名ですか」

「体質、と申しますか」

「六歳の熱で、心臓が弱った、と聞いています。心臓は、いま、どうなっていますか」

　医師は、私の手首を、もう一度、握り直した。

　今度は、三秒ではなかった。十秒。二十秒。彼は、初めて、私の脈を、数えていたのだと思う。三年で、初めて。

「……安定しておられる」

「では、私は、何を、静養しているのですか」

　医師は、手を離した。

「念のため、です、奥様。ご実家からも、お嫁ぎの際に、そう伺っております。安静が第一である、と。私は、それを、守っているだけで――」

「実家から」

「はい。奥様は、幼い頃からご病弱で、二十五までは、と、先の医師が」

　二十五までは。

　母の売り文句が、六年前の応接間から、この寝室まで、届いていた。医師の口を通って。医師は、私を診たのではない。母の言葉を、診ていたのだ。三年。

「そうですか」

　と、私は言った。

「ありがとうございます」

　医師は、安静を、と言い、強壮酒を、と言い、来月、と言って、帰った。椰子から立つとき、彼は、私の顔を、初めて、少し長く見た。確認ではなかった。困っている顔だった。この家には、困っている人が多い。私の顔色のせいで。

　医師が帰ったあと、私は、机に紙を出して、書いた。

『虚弱』

　二文字。

　私は、それを、しばらく見た。

　病名ではなかった。これは、値札だ。母が、六年前に、私に付けた。医師が、それを読み上げた。夫が、それを買った。私は、それを、三年、身体に貼っていた。剥がそうとしたことが、なかった。剥がすものだと、思っていなかった。

　夕方、ジャクリーヌが、強壮酒を持ってきた。

　私は、いつものように、飲むふりをして、寝台の下の鉢植えに注いだ。

「奥様」

　ジャクリーヌが、鉢植えを見ていた。

「この蔦、よく育ちますね。天井まで届きそうです」

「……ええ」

「何か、やっておいでで」

「日が、良いのでしょう」

　ジャクリーヌは、頷いて、出ていった。

　私は、蔦を見た。二年分の強壮酒を飲んだ蔦は、窓枠を越えて、天井の染みのそばまで伸びていた。染みと、蔦。この部屋で、育っているものが、二つ。薬は、植物には、効いた。人間には、効いたかどうか、分からない。飲んでいないので。

　夜。

　厩には、灯りがあった。

　ガスパールは、囲いの柵に腰を掛けて、仔馬を見ていた。仔馬は、母馬の腹の下で、乳を飲んでいた。尻尾が、忙しく動く。

「来たか」

　彼は、振り返らずに言った。足音で、分かるのだと思う。三週間で、私の足音を覚えた人は、この人が初めてだ。三年、私の足音を聞いた人がいなかったから。

「今日、医者が来ました」

「病人だからな」

「虚弱、と言われました」

「虚弱」

　彼は、それを、口の中で転がした。

「馬にも、虚弱、というのは、ある。生まれつき、脚が細くて、心臓が小さい。走らせると、すぐ、息が上がる。でも、それは、生まれてすぐ分かる。三年経って言うことじゃない。三年経って言うなら、それは、走らせなかった、ということだ。走らせなかった馬は、みんな、虚弱に見える。つまり――」

　彼は、そこで、止まった。

「――いや。つまり、の先は、あなたが知っていることだ。俺が言うことじゃない」

　私は、柵に、手を置いた。

　仔馬が、乳を飲み終えて、顔を上げた。口の周りが、白い。私を見た。この間より、目が、大きい。怖がっていない目だ。

「こいつに、名をつけてくれ」

　と、彼が言った。

「あなたが、引いた。頭を、四十分。俺は、後ろにいただけだ。だから、名は、あなたが」

　私は、仔馬を見た。

　名をつける。私は、何かに名をつけたことが、ない。蔦にも、つけていない。天井の染みにも。三年、名のないものと暮らしてきた。名は、つける立場の人がつけるものだと、思っていた。

「病人には」

　と、私は言った。

「名付ける立場が、ありません」

　彼は、私を見た。

　それから、仔馬を見た。仔馬は、私たちのどちらにも興味を失って、母馬の脚の間に頭を突っ込んでいた。

「立場、か」

　彼は、柵から降りた。

「馬は、立場を訊かない。あいつは、あなたが誰か知らない。病人かどうかも知らない。あの夜、頭を押さえていた人がいた、それだけ知っている。……でも、あなたが、そう言うなら、いい。なら、俺がつける」

「はい」

「後で、言う」

「後で」

「今、言うと、あなたは、それは病人が引いた馬の名です、とか、言いそうだ。だから、後で。あなたが、それを聞いていい、と俺が思ったときに」

　私は、それが、どういう時なのか、訊かなかった。

　訊かなかったが、彼は、私が訊かなかったことに、気づいていた。この人は、口が多い分、他人の口の少なさに、よく気づく。

「明日も、来るか」

　と、彼が言った。

　明日。

　私は、その言葉を、受け取るのに、少し、時間がかかった。三年、誰も、私に明日のことを訊かなかった。病人には、明日がない。今日と同じ日があるだけだ。医師は「来月」と言い、夫は「来週も来てもらう」と言い、母は「秋に」と言った。全部、私の明日ではなかった。彼らの予定の中の、私の位置だった。

「……はい」

　と、私は言った。

　三年、言い続けた、はい、と、同じ言葉だった。

　同じ言葉が、違う意味だった。この、はい、は、従ったのではない。来る、と言ったのだ。私が、明日、ここに来る、と。

　彼は、頷いた。それだけだった。それから、また、仔馬に話し始めた。「お前、乳を飲みすぎだ、いや、飲めるうちに飲め、飲めなくなる日が来るからな、つまり――」

　私は、途中で、生垣へ戻った。

　途中で出ることに、慣れてきた。あの人の話は、途中で出るために、長いのかもしれない。

　部屋に戻って、机の紙を、もう一度見た。

　虚弱。

　私は、その下に、書いた。

『――と、言われた。』

　言われた、と、だった、は、違う。

　三年、私はその二つを、同じものとして生きてきた。虚弱と言われた。だから、虚弱だった。言われたことが、そのまま、私だった。

　今夜、その間に、線を引いた。

　線の右側に、何を書けばいいのか、まだ、分からなかった。分からないものは、確かめる。確かめる場所は、生垣の向こうにある。明日も。