夫が浮気の口実にした私の病弱は、本日をもって完治いたしました

第5話 手を貸してくれ

　黒い馬は、いなかった。

　生垣を抜けた草地に、今夜は、何もいなかった。灯りは、いつもの低い建物の前ではなく、建物の中にあった。開いた扉から、四角く、黄色い光が漏れている。

　私は、草地を、歩いた。

　百歩。二百歩。振り返ると、生垣が、黒い線になっていた。あそこまで戻れば、私の庭だ。私の庭の向こうに、私の部屋がある。三年、そこにしかいなかった部屋。三百歩。

　声が、聞こえた。

　男の声だった。

　低くて、途切れない。誰かと話している。返事は、聞こえない。返事の代わりに、時々、大きな、湿った、苦しそうな息が混じる。馬の息だ。この間の黒い馬より、もっと苦しい息。

　建物は、厩だった。

　扉の脇に立って、中を見た。

　藁の上に、馬が、横になっていた。栗色の牝馬。腹が、大きい。脚が、時々、藁を蹴る。灯りは、柱の釘に掛けてあった。その下に、男が、膝をついていた。

　袖を肘まで上げて、牝馬の後ろにいた。背は高くない。肩の幅がある。髪は、暗い色で、藁がついている。彼は、牝馬に話していた。

「――いいか、ソワール、お前は去年もこうだった、いや、去年はもっと楽だった、つまり、去年より今年のほうが難しいと言いたいわけじゃない、俺が言いたいのは、お前は去年、ちゃんとやった、だから今年もやれる、ということで、それ以上のことは俺には言えないし、言えないことは言わないのが、俺と、お前の――」

　牝馬が、大きく息を吐いた。

　男の手が、止まった。

「……向きが、悪い」

　彼は、それだけ、小さく言った。それから、顔を上げて、扉のほうを見た。

　私を、見た。

　寝間着の上に外套を着て、裾が夜露で膝まで濡れて、室内の靴に靴下を二枚重ねた、知らない女。厩の扉に立っている。

　彼は、それについて、何も言わなかった。誰だ、とも、なぜここに、とも。

「そこの人」

　と、彼は言った。

「手を貸してくれ」

　私は、動かなかった。

　動けなかったのではない。その言葉を、受け取るのに、時間がかかったのだ。

　手を貸してくれ。

　二十三年、誰にも、言われたことのない言葉だった。手を貸してほしい、と、誰も、私に言わなかった。私の手は、貸すための手ではなかった。安静にしているための手だった。

「頭を、押さえていてくれ。こいつの。馬丁のバティストが、腹をやられて寝ている。一人じゃ、向きを直せない」

　彼は、私が動かないのを見て、もう一度、言った。急いているのに、声は、荒れていなかった。

「怖いなら、いい。でも、怖くないなら、頼む」

　私は、厩に入った。

　藁の匂いと、血の匂いと、馬の匂い。全部、初めてだった。私は、牝馬の頭のそばに、膝をついた。寝間着の膝が、藁と、何か湿ったもので、すぐに汚れた。

「頭を、膝に乗せろ。重いぞ」

　重かった。

　牝馬の頭は、私の膝に、全部の重さで乗ってきた。目が、大きく、黒く、私を見上げていた。白い部分が見えた。怖がっている目だ。私は、怖がっている目を、見たことがある。鏡で、六歳の熱のとき。

「重いのは、いい。生きてる重さだ。……そうだ、そのまま。手綱を、こう。頭を、こっちに向けさせない。動くと、俺がやりにくい」

　彼は、牝馬の後ろに戻った。

　それから、話し始めた。今度は、私にではなく、牝馬にでもなく、たぶん、自分に。

「いいか、向きを直す、それだけだ、前脚が一本、折れて入ってる、伸ばせばいい、伸ばすには、押して、回して、それから――ソワール、いいか、いま押すぞ、痛いぞ、痛いのはお前だけじゃない、俺の腕もあとで痛い、だからお互い――」

　牝馬が、暴れた。

　頭が、私の膝から浮いた。私は、両腕で、押さえた。全身で。腕が、震えた。震えたが、押さえた。頭は、私の膝に戻った。

「いい！　そのまま！」

　と、彼が言った。

　私は、そのままにした。

　四十分だった。

　教会の鐘で、数えた。十二時に始まって、一時の少し前に、終わった。その間、牝馬は三度暴れて、三度、私は押さえた。腕は、四度目には、動かなくなるかもしれないと思った。四度目は、来なかった。

　彼が、低く、うなった。

　牝馬が、長く、息を吐いた。

　藁の上に、濡れた、黒っぽい、脚の長い、大きすぎる何かが、落ちた。

「……出た」

　彼は、それだけ言って、藁の上に、尻をついた。

　牝馬が、頭を、私の膝から上げた。自分で。もう、押さえなくてよかった。私は、腕を、下ろした。腕は、私の腕ではないみたいだった。重くて、熱くて、震えて、藁と、血と、何かで汚れていた。

　仔馬が、頭を、持ち上げた。

　濡れた耳が、二つ、立った。

　それから、また、藁に落ちた。もう一度、上がった。

　彼は、牝馬の後ろから、仔馬の口の周りを、手で拭った。それから、藁で、身体を擦った。乱暴に見えた。乱暴ではなかった。仔馬が、大きく、息を吸った。

　厩が、静かになった。

　彼の声が、初めて、止まっていた。

　三人で――二人と、二頭で――息をしていた。私の息。彼の息。牝馬の、長い息。仔馬の、速い息。

　彼が、私を見た。

　初めて、ちゃんと、見た。確認ではなく。

「名は」

　と、彼は言った。

「レオニー」

「俺は、ガスパール。隣の。ラランド。……昼は寝ている」

「私も、寝ています。三年」

　彼は、少し、首を傾げた。

「……病人か」

「病人です」

　彼は、私の腕を見た。それから、私の膝の上の、藁と血を見た。それから、私の顔を見た。

「病人は」

　と、彼は言った。

「牝馬の頭を、四十分、押さえていられない」

　褒めたのではなかった。

　驚いたのでもなかった。

　彼は、それを、事実として言った。この厩で今夜起きたことと、私が言った言葉が、揃わないので、揃わないほうを、指摘した。それだけだった。

　私は、何も言えなかった。

　三年、はい、と、ありがとうございます、しか言っていない口は、こういうときに、何を言えばいいか、知らなかった。

　彼は、立ち上がって、隅の桶から、水を柄杓で汲んで、私に差し出した。

「手を」

　私は、両手を出した。

　彼は、水を、私の手に、掛けた。冷たい。藁と血が、流れた。私は、自分の手を見た。汚れた手を、私は、生まれて初めて、持った。それが、今、洗われていた。

「もう一杯」

「……ありがとうございます」

　これは、三年言い続けた、ありがとうございます、と、同じ言葉だった。同じ言葉が、違う重さだった。

　仔馬が、立とうとしていた。

　前脚を、藁につっぱって、後ろ脚が、滑って、倒れた。もう一度。倒れた。もう一度。

「見ていろ。三度目か、四度目で、立つ。いつも、そうだ。一度目で立つ仔馬はいない。いたら、俺は、見たことがない、つまり――」

　四度目で、立った。

　震えていた。脚が、四本とも。震えて、でも、立っていた。

　震えるのは、最初だけだ。

　私は、それを、知っていた。十四段で、知った。仔馬は、私より、知るのが速い。

　鐘が、一時を打った。

「帰ります」

　と、私は言った。

「三時に――帰らないと」

「三時に、何がある」

「……馬車が」

　彼は、それ以上、訊かなかった。頷いて、灯りを釘から外して、私に差し出した。

「生垣まで。持っていけ。切り株のところに、置いておいてくれれば、朝、取りに行く」

「見えていたのですか。切れ目が」

「十日、見ていた。誰かが、あそこに立っている。動かない。逃げない。……病人には、見えなかった」

　私は、灯りを受け取った。

　厩を出るとき、彼は、もう、牝馬に話し始めていた。「よくやった、ソワール、お前は去年より上手かった、いや、去年も上手かった、つまり――」。

　私は、途中で、出た。彼の話は、終わらない。終わらない話を、途中で出るのは、失礼ではないと思った。あの人は、たぶん、誰かに聞かせるために話していない。

　草地を、戻った。

　灯りを持って歩くと、自分の足が見えた。濡れて、汚れて、二枚重ねの靴下に藁がついた足。私の足だ。

　切り株に、灯りを置いた。生垣を抜けた。庭を横切った。閂を上げた。十四段を、数えずに上がった。

　寝間着は、着られる状態ではなかった。

　私は、それを脱いで、丸めて、衣装箱の底に押し込んだ。明日、考える。今夜は、考えられない。腕が、動かない。

　寝台に入った。

　眠った。

　三年、私は、眠ったことがなかった、と、翌朝、知った。目を閉じて、朝になるまで横になっていることを、眠ると呼んでいただけだった。本当に眠ると、朝が、突然、来る。

　朝が、突然、来た。

　昼だった。

　ジャクリーヌの声が、扉の外から聞こえた。ポーレットと、話している。

「――お昼まで、お目覚めにならないなんて」

「よくお眠りのようです」

「顔色が、また良い。……困りましたね」

　私は、枕に顔を伏せたまま、笑った。

　声は、出さなかった。息だけで。腕は、まだ、動かなかった。腕が動かないのに、私は、この三年で、いちばん、健康だった。